El Volquete

PRIMERA RESEÑA SOBRE PINAMAR

2010-12-14T14:23:00.000-08:00

Diego Rojas, de la Revista Veintitrés, escribió generosamente esta reseña sobre Pinamar, publicada hace pocos días por Editorial Interzona:

Hace tiempo que no se reunían de una manera tan virtuosa las cualidades de la política y la literatura en la novela argentina. Hernán Vanoli las combina de una manera radical y permite postular al texto como la novela de 2001, última gran crisis que atravesó esta nación. Dos relatos se combinan y brindan una narrativa que profundiza a cada página no sólo la tensión en sus protagonistas, sino que da cuenta de la tensión social que los circunda.

La primera voz es la de un diario escrito por un jóven que interpela a su hermano, que reside en el extranjero, mientras le va contando los sucesos de 2001: desde su condición de hijo de la alta burguesía, Lucio expresa un desmesurado odio de clase que introduce una violencia latente de manera casi procaz y muy efectiva. La segunda voz es la de Stany, aquel hermano al que se dirigía el diario, regresado al país diez años después para averiguar el paradero de Lucio, que se perdió en el auto junto a su mujer (los diarios aventuran que fueron abducidos). El desconcierto de un sector social privilegiado ante una crisis que también los daña encuentra formas narrativas desmesuradas. El diario de Lucio lo señala como un fino observador de su ámbito, a la que vez que conforma una trama de iniciación (o de fin de ciclo). La búsqueda de Stany se desarrolla en el país de la “normalidad” post crisis, a la vez que introduce lo siniestro, especialmente a partir de la aparición de El Oso, un personaje ligado a la delincuencia que habita el diario de Lucio. Una novela hiperpotente construida con la gramática de la violencia, eje ordenador de la literatura nacional.

VUELVE LA REVISTA CRISIS

2010-10-05T14:19:00.000-07:00

Para los artistas y revolucionarios del siglo xx la crisis era el suspiro agónico de un mundo viejo y fatalmente destinado a desaparecer. La transición hacia un futuro luminoso que golpeaba las puertas del presente. Nuestro tiempo no se deja pensar en estos términos. Vivimos una época que teclea insistentemente entre lo que ya sabemos marchito pero persiste y el “no todavía” de lo que vendrá.

Si el capitalismo ha podido reformatearse y continúa su expansión, es porque se devoró sus propios desequilibrios. Al punto que hoy podríamos decir: el Capital ya no le teme a la crisis. Sin embargo, resulta obvio que la crisis ha devenido una realidad permanente, cuya escala es global. Vivimos un presente en suspenso: ni epílogo ni anticipo, sino tiempo de excepción.

Nuestro siglo lleva el sello de los acontecimientos del 2001. Desde entonces, cada vez que la crisis asoma, la referencia a esos días de lucha callejera y fuerte protagonismo popular se torna inevitable. El escenario político diez años después es, sin dudas, muy distinto. Las cosas han cambiado. Tal vez para mejor. Pero los efectos de aquel punto de inflexión en nuestra historia reciente se ramifican de manera irreversible, incluso a pesar del optimismo imperante. La precariedad que corroe a todas las instituciones, entre otros indicios, así lo testimonia.

El humor es un arma eficaz para quienes ya no esperan el advenimiento de un futuro radiante. No nos interesa la risa despectiva o cínica de aquel que afronta con desparpajo la decadencia social o el fin de la historia. Sí cierta percepción irónica, que a fuerza de demoler estereotipos, habilita una alegría capaz de seleccionar, entre el cúmulo de obviedades que nos rodean, los materiales del mundo que vendrá. Crisis anhela, empleando otros recursos expresivos, ser partícipe de esa potencia caústica generalizada. Para neutralizar la fuerza de seducción de los discursos publicitarios y el carácter extorsivo de ciertos emblemas morales. Para animarnos a ir más allá de lo permitido, incluso por nuestras buenas conciencias. Para desplegar una nueva capacidad crítica y constructiva.

Extracto de la presentación de la revista.

Link a la entrevista que el Suplemento Ni a Palos hizo a algunos miembros del colectivo editorial.

UNWONDERFUL STORIES

2010-06-23T19:03:00.000-07:00

Va en inglés, con el tiempo la traduciré para mi locatario

Un-wonderful stories in the near future

Hernán Vanoli’s first collection of short stories is a disturbing, fascinating book

Sigmund Freud defined the uncanny (also known by its German word Unheimliche, which literally translates as “unhomely”) as something that can be familiar yet foreign at the same time, and therefore feels uncomfortably strange. Adolfo Bioy Casares and Jorge Luis Borges, in Argentina, practiced a branch of fantastic literature based on one, and one alone, fantastic or supernatural element thrown in the middle of an otherwise fully realistic plot. The four tales Hernán Vanoli gathers in Varadero y Habana maravillosa do not hail back to that tradition, but they do share this basic tenet: nothing can be as deeply unsettling as the world as we know it, yet different.

Vanoli could, if pushed for a label, be termed a science-fiction writer, but of the kind that happens fifteen minutes into the future and which sets itself as a twisted mirror on reality. This mirror shows us an unhomely image that varies from our own in subtle yet powerful ways (something added here, a little distortion there) that do nothing but portray it more accurately in all its gory shades. Moreover, this variation is taken for granted and understated, something that is in the air and seething below the surface but which the narrative never displays or disects.

Take the opening story, Funeral gitano: someone dies in a poor barrio, and a friend honours his wish for a Gypsy burial, a merry celebration. The backdrop is dire: poverty, but also a disease that poor people carry and the political and social organizations they have formed around their condition and the aid stingily doled out by the State, every bit like picket groups, fighting and negotiating with power in the same ways. It is a harsh life, with rough people and grim deeds, and the story unfolds in a downward spiral that spares no horrors. Bleak land.

Or the title story, where a tour of Cuba is accompanied by vaccinations, permissions and the necessary medication for the one place in the world where primitive food and “friction sex” are available: there, a young girl will find the truth of a friend’s former Caribbean beau and be treated to some bizarre visuals of her parents behind closed doors thousands of miles from home. Or the sinister glimpses of something very dark in the smuggling mules of Eugenia volvió a casa. Or Castores, the nouvelle that takes up the second half of the book and which plays on the “socially aware tourism” of European scholarship kids slumming it as they record documentaries of Third World social struggle during a strike in Patagonia, as seen through the eyes of the locals who set up the tour as a way of taking as much money off their pockets as possible.

Throughout the book, something is always itching and whispering threatening yet undistinct words from a spot we cannot quite place, let alone reach. There are always missing pieces to the puzzle, a gap at the core of the story that is not explained, not even hinted at. Unlike the worldbuilding techniques of conventional sci-fi, bent on presenting coherent, rock-solid worlds, the open ends are everything here. This tantalizing suggestion of the dark, this careful management of (mis)information, is Vanoli’s most daring and rewarding trait, and makes the stories profoundly unsettling: that, and the fact that they strike so close to home, that their tone is spot-on, that the characters and plots are like so many kicks in the teeth. Every sentence strikes the nail square on the head, every element builds the story, every story is a powerful statement.

Besides gritty and hardhitting, these stories are truly and powerfully political: no explicit references or commentary (plenty of that at Vanoli’s blogs, www.elvolquete.blogspot.com and www.lamaquiladora.blogspot.com), but a texture of reality that is imbricated with a social fibre, the presence of political struggle in its everyday dimension. Like the transformations on reality, this political reading is so organic to the stories that it does not even need stating: no manifestos but a point is made; no epics, but that makes it epic.

So far, Hernán Vanoli was available as a name in collective short story anthologies: in his first solo flight, he proves a rigorous, original, uncompromising writer with an unmistakeable voice. At 30, that’s saying something.

Pablo Toledo

Publicado el 23/6/2010 en The Buenos Aires Herald

NO RESPONDERÁS LAS RESEÑAS

2010-06-10T22:15:00.000-07:00

Así podría titularse uno de los mandamientos del pantanito literario. Pero uno es débil, la carne y los dedos son débiles. Es así. Tan barato responder, quince minutos, tan fácil cuando te la dejan así, servidita, adobada, mansa en la línea de gol, lo difícil es resistirse. Además, la reseña que voy a comentar hace algunos planteos interesantes. Porque se trata de eso ¿no? Debatir, aprender del otro, fijarse desde qué lugar leemos.

No responderás las reseñas.

Honrarás padre y madre, obedecerás a tu sabio gurú espiritual, construirás tu caminito, dictarás talleres literarios en Palermo.

No gastarás tu minusválida pólvora en chimangos.

Tu tiempo vale, brother.

No perderás los quince minutos que lleva escribir la respuesta a una columnita escondida en la punta de una revista blanda, aburrida, excluyente. Porque sí, a eso lo sabemos todos, la Inrocks tiene mucho de sucursal rubia del progresismo blanco, de criadero de pichones de Lopérfido. Igual también hay notas que están bárbaras, buenísimas. Por teléfono me dijeron que hay una sobre el Exile on Main Street que está re buena, me lo contó un amigo, que todos los meses se compra la revista, se la aprende de memoria mi amigo, le gustan las bandas, altas bandas en la Inrocks me dice, buenísimas. Lástima que nunca coincidimos, che, justo mi disco favorito de los stones es el Beggars Banquet, ¿te acordás de ese? El que trae street fighting man.

¿Desde dónde leemos?

En la revista Planta, lugar de origen de Dami, leemos desde el marxismo de torre de marfil, eso está claro. Muy buenos ensayos sobre poesía. Y está bien, muy bien que sea así, que hayamos ido al Buenos Aires, qué buen Colegio loco, enseña "Edu" Rinesi con su barba y todo, está bien leer desde ahí por más que nos cueste cuando los libros vienen de gente amiga, porque cuesta pero hay que hacerlo, hay que leer, hay que discutir, aunque no hay que sacar los pies del plato, eso no. Hay que alinearse, hay que vivir en las tensiones, disfrutemos esto, somos jóvenes, nos falta tomar Toddy todavía. ¿Qué hubiera pasado si lo que leemos hubiera salido por alguna editorial amiga? Nadie lo sabe y no importa, es una hipótesis irrelevante. La amistad es de las mejores cosas que tiene la literatura, ¿quién no bancó a un amigo? ¿quién? Está perfecto, hay que tener amigos, hay que regalar amor, como dicen los chicos de Planta, desde la torre de marfil acá nomás, en la placita de Palermo. Cuando nos conviene, la sutileza está bien, está rebien, pero cuando no, cerremos filas. A veces hay que ser cobarde, lo dice la filosofía política. Otras veces no, ¿no?

No responderás las reseñas, eso nunca, jamás de los jamases.

Ni harás estos comentarios de la Inrocks, que son buena onda, bancan a la poesía, leen editoriales independientes, vieja, y qué nos importa que estén fumigados contra cualquier cosa que tenga un mínimo tufillo a popular, que nombren a Joyce en todas las notas, ¡a Joyce!, eso sí que es literatura. Y Borges a full, que nunca nos falta Borges, que además es argentino. Li-te-ra-tu-ra, y no sociología. Sociología es lo que hacía el gordo Lanata creo, ese que aparece en el medio de la revista, tan canchero el gordo, en una publicidad de ropa, se lo ve bien al gordo. Cucurto no, Eloísa Cartonera no, un libro sobre la precarización laboral de los jóvenes tampoco, che. Eso no es literatura, falla el estilo.

Pero no nos dispersemos y vayamos a los argumentos, busquemos los argumentos con solidaridad, porque sabemos que es difícil, tan difícil decir algo en 3000 caracteres, ¡un bardo! En la facultad nos pedían monografías de doce páginas, de quince, de veinte, y ahora viene Lopérfido y nos pide 3000 caracteres, y para colmo con espacios. Un garrón, la vida es así. No perdamos más tiempo y vayamos a las objeciones, dale, que queda poco tiempo, tu tiempo, que vale. Un poco menos que el centímetro cuadrado en la Revista Inrockuptibles, pero vale. Vayamos a las objeciones; a lo “interesante” lo dejamos para otra vuelta, siempre hay otra vuelta, somos jóvenes, nos gusta el Toddy.

1) “El realismo está entendido en los términos planteados por la “nueva narrativa argentina”: pocas acciones, poco estilo, poca intensidad y poco sexo”.

Esta parte está buena. Lástima lo de la intensidad, que se hace un poco abstracto. ¿La “nueva narrativa argentina” tiene pocas acciones, poco estilo y poco sexo? ¿Tiene mucha política? Yo más bien le veo muchas acciones, bastante sexo y poca política. Pero bueno, son impresiones, porque primero tendríamos que saber de qué estamos hablando. Sobre el estilo no, mejor no hablemos, dejémoselo a los puristas de torre de marfil, a los marxianos de Marte, a los chicos obedientes de la carrera de letras. Nosotros seamos plebeyos. Siempre.

2) “Vanoli usa elementos futuristas o fantásticos para aderezar el realismo anterior y no para superarlo”

Estoy de acuerdo, siempre y cuando definamos que sería “aderezo” y que sería “superación”. ¿Superación será el estilo? ¿Se pensará que “singularizando” el estilo se “singulariza” el pensamiento sobre lo social? Esa idea me gusta, la verdad. Anoto, brother, acá estamos para aprender colectivamente, ¿la web no era eso? ¿Ah no? Bueno, no importa. Aunque supongo que los campeones del determinismo económico no pensarán que un estilo “singular” –me suena medio arbitrario el concepto, pero sigamos- de por sí produce un pensamiento singular sobre lo social, eso seguro que no. Si es así retrocedemos diez casilleros, mil. Primero porque estilo no va separado del resto –el uso de estilo como coartada empieza a sonarme como una especie de peaje elitista, pero sigamos-, y segundo porque alguna vez el reseñista acusó (con algo de razón) a una escritora de no promover la revolución en sus escritos. ¿El estilo promueve la revolución? Esperá que me río un rato, con la risita alienada de un comentarista de blogs. Me suena que estás leyendo desde una perspectiva modernista regresiva.

3) “La tercera, que no encara de frente las escenas de abyección o violencia, sino que las liquida con un par de frases elípticas”

Muchas lecturas que recibí me agradecían esa “elusión de la abyección y la violencia”, pero yo estoy más a favor de esta posición. Emocionalmente me gusta más que se reclame abyección en la escritura (algo así hay en el tercer cuento y no son un par de frases, pero no importa, ¡son 3000 caracteres!, y además la reseña se paga poco, mala leche seguro no es). Racionalmente, diría que la idea de competir con las pornonarraciones domésticas es un poco banal desde Lamborghini hasta acá. Pero igual es para pensar, ¿qué estamos haciendo sino?

Hay dos frases del final, porque ya me estoy cansando y voy como 20 minutos escribiendo. Una dice que la “crítica” hecha por Damiancito referida a que se escribe sobre subjetividades post 2001 puede parecer descolocada. ¡Nada que ver! Es re ubicada, híper colocada, como toda la reseña. Al menos ahí hay una hipótesis de lectura sobre la supuesta “singularidad” del libro, pero se acababa el espacio, brother, la vida no es fácil y vivir de la literatura menos.

La otra expresa el desprecio de todo chico de letras hacia los estudiantes de sociales, un desprecio que incluso logra que muchos estudiantes de sociales posen de chicos de letras. La disyuntiva, a mí, me produce ternura, aunque es cierto que hay sensibilidades y tradiciones. Muchos de mis escritores favoritos de mi generación son de letras –no así los críticos-. Selci dice: “lo que se termina imponiendo es el repertorio que dejó la sociología de las últimas décadas”. Tampoco me resulta claro qué habrá leído Damiancito de sociología, todo me hace pensar que poco y ningún clásico salvo su amado Marx, pero a esa última frase yo la leo como un elogio desmesurado, solitario y final.

Así que, como digo siempre, gracias por leer y nos estamos viendo!

acá, links a cuatro lecturas inteligentes

Conversación en la Catedral

2010-05-16T13:27:00.001-07:00

Josefina Ludmer: Perdón, quiero aclararte que no es la estetización de lo político: es que la literatura se estetiza porque es de minorías, lo político no entraba en mi consideración. O sea: cuanto menos gente te lee, más estético aparece. Hay un efecto de esteticidad en todo lo que sea minoritario. Si querés podés ponerlo en paralelo con lo político, pero lo puse como una estetización de escrituras minoritarias por el hecho de ser minoritaria y de oponerse a las escrituras de circulación masiva. En el cine se ve tan clara: una cosa es el cine de Malba y del Bafici y otra cosa es el cine de los grandes cines, el de El secreto de sus ojos. Ahí hay dos modos totalmente distintos de público, de estetización, de género. En la literatura también pasa eso. Entonces, ¿ponemos a Varadero y Habana Maravillosa en literatura del Malba [Risas] por el hecho de ser minoritario? Esa sería una pregunta.

...

Hernán Vanoli: Lo que veo es que cada vez hay una mayor dificultad para establecer el criterio de valor. Eso es algo que está pasando y que tiene que ver con la desdiferenciación y la democratización de las instancias de escritura. Después, si uno se pone a discutir sobre política cultural, puede pensar sobre esos criterios de valor. ¿Tiene que haber? ¿No tiene que haber? ¿Cómo hacemos para que todos puedan ser críticos? ¿Nos interesa que todos sean críticos? Toda una serie de preguntas. Lo que observo, con un poco de estupor y con un poco de optimismo, es que esa jerarquía y ese criterio de valor se van derrumbando de a poco. En ese sentido soy optimista porque pienso que puede llevar a algo más interesante que lo que está pasando ahora. Hay una multiplicación de instancias: antes aparecer en un medio o ser leído en algún lugar era una credencial de legitimación. Ahora uno encuentra cosas perdidas en algunos lugares que producen cosas más interesantes. Me parece que la tensión está entre esa desdiferenciación y en la posibilidad de fundar nuevos criterios de valor.

...

Josefina Ludmer: Como para introducir me voy a referir al libro de Hernán Vanoli, que me gustó mucho. Voy a dar las razones por las cuales me gustó, creo que a partir de esto se puede generar un diálogo.

El primer rasgo que aprecio enormemente en la escritura de Hernán es que no hay ninguna marca literaria, ningún signo en la lengua misma de que eso es literatura. Toda una toma de posición, que comparto totalmente. Ese aligeramiento completo de cualquier remisión o cualquier forma de decir “esto es literatura”. No hay adjetivos (no hay ni un adjetivo: recorrí todo el texto buscándolos), no hay ninguna imagen ni metáfora, nada de lo que se conoce como densidad verbal y que para algunos define la literatura. Ni un signo de esto. Una lengua totalmente transparente, directa, visual, que no se detiene nunca, no hay ningún elemento ni acontecimiento que pueda detener una lengua que va hacia adelante en una especie de crónica de un presente puro.

Una lengua que va contando: viene esto, después viene esto, pasó esto, después pasó aquello, en una especie de temporalidad indeterminada. No se sabe exactamente cuándo estamos porque hay signos por todos lados, los días pasan y las acciones se suceden. Es el molde que sostiene estos textos y que me gusta porque, precisamente, elude toda marca de literaria.

La lengua también está en una especie de extrañamiento. A pesar de que la lengua es transparente y avanza serialmente en un tiempo que tiene principio y fin, nunca hay futuro. Insisto: podría pensarse que lo literario está en el clima, aunque es un clima enrarecido, misterioso. Con elementos, por ejemplo, como que toda la comunidad está apestada o que se venden excursiones a universitarios extranjeros. Una cosa muy extraña, enrarecida con algún punto -bien nítido para mi percepción- de terror: hay un elemento terrorífico que aparece lateralmente y que le da a los textos un clima específico. Ese elemento de terror lo relaciono con una imagen que se repite y que es “el sin ojos”: el cadáver sin ojo, el oso sin ojo, el osito sin ojo, la madre sin ojo. Esa imagen insiste y tiende a ese enrarecimiento que podría ser -y tendríamos que discutir- la marca literaria; aunque esa no sería una marca puramente literaria porque también hay clima sobre todo en el cine y en todas las prácticas no literarias.

El otro elemento que quiero marcar es que se trata siempre de una persona, una voz que está contando y que es una vos familiar. Un sujeto de familia, en el sentido que es un hermano o un hijo o un sujeto de una comunidad pequeña, pero en general es familiar y quiero marcar esto para introducir la lectura política, porque la familia que aparece como centro narrativo es el grado cero de la sociedad. Es, entonces, como una sociedad sin sociedad. Eso me interesó mucho en estos textos.

Finalmente quiero marcar que el libro tiene algo muy… no diría argentino: diría latinoamericano. Hay un clima de represión; por momentos hay un clima de miseria, de marginación. Hay signos como el viaje a Cuba, pero que están totalmente dados vuelta en el sentido político: el viaje a Cuba es para tener experiencias sexuales y no políticas. Por ahí se entra a un elemento que hace a lo que yo llamaría la marca latinoamericana. No marcas literarias y sí marcas latinoamericanas: los turistas que vienen a filmar documentales de la miseria. Ese tipo de marcas están en casi todos los textos que hacen de este libro un extraño acontecimiento y uno muy muy apreciable.

Nicolás Mavrakis: Yo no sabía de la lectura de Josefina, pero leí cosas parecidas. Preferí marcar este desligamiento de lo que Josefina llama literario en el hecho concreto de que Hernán es sociólogo y tiene muchas inquietudes e ideas políticas fuertes y tiene cierta idea y militancia concreta. Es un sociólogo que escribe: no es sólo un escritor, sino que es un sociólogo que quiere hacer escritura en base a ideas casi siempre muy políticas. El no politiza tanto una escritura sino que hace escritura de política: ahí hay un juego interesante, tengo la impresión de que él siempre tiene una idea detrás. Al igual que Josefina yo también leía este futuro impreciso. El género de los cuentos sería ciencia ficción, pero es una ciencia ficción turbia, donde no hay marcas de lo que se podría llamar un imaginario técnico, elementos más reconocibles de la ciencia ficción.

Está ensamblado como si hubiese algo más de fondo, algo que no es ni siquiera realmente literario. Un ejemplo es precisamente el cuento que se iba a Cuba, donde el sexo aparece como algo saturado. Yo lo llamaba “saturado” porque la idea que puede recorrer a todos los cuentos es que hay un problema con la experiencia, hay una complicación que tienen los personajes para vivir experiencias, sobre todo colectivas. Algo que plantea el libro es de qué manera se construyen las relaciones colectivas: entre obreros que enfrentan una huelga, entre empleados que enfrentan una intoxicación medio confusa, entre la familia que viaja y sus integrantes. Están ahí, pero a la vez se van desperdigando y cada uno vive sus propias experiencias. El sexo se vuelve clave porque es un sexo muy mecanizado, saturado. Es un sexo donde participan elementos de sadomasoquismo, videocámaras, objetos distintos, está todo lo que sería un sex shop. No tienen forma de sentir el sexo a menos que no sea de esta manera recargada, saturada. Entonces, la pregunta podría ser: ¿cómo se tratan las relaciones entre los integrantes cuando no hay posibilidad de construir una relación social, una cuestión colectiva? El sexo funciona como parte de algo más.

Yo creo que este ambiente futurista es apocalíptico justamente porque surgen cuestiones que impiden que se formulen lazos colectivos. De alguna manera eso siempre está frustrado por una cuestión política que nunca se determina, por una cuestión biológica, por una cuestión económica. Una de las preguntas que plantea es: sobre qué está hablando Vanoli. ¿Cómo se producen las reuniones colectivas? ¿En base a qué? ¿Con qué elementos? ¿Qué es aquello que antes nos unía y ahora no? Preguntarse por los lazos colectivos es, me parece, preguntarse por la política.

Y vuelvo al Vanoli sociólogo. Porque el Vanoli sociólogo está siempre muy preocupado y ocupado en la política. ¿Que sería, entonces, la política? En los cuentos termina siendo una pregunta global que vuelve a este sexo saturado, a esta necesidad de viajar, que no puede haber relación, no puede haber disfrute si no es por intermedio del dinero que te compro un viaje, por los objetos que saturan el sexo y los turistas que vienen a ver un poco de qué se trata esa planta obrera -y que sólo lo logran a través de una relación muy concretamente comercial con los que los hospedan-.

Vanoli se pregunta cuáles son las plataformas. En ese sentido vuelvo a la política. Vanoli es de los escritores argentinos jóvenes más publicados que está hablando de este tema, de esta densidad que hay -o no- con respecto a lo político. [Ilegible] Esa es una rama en la cual se ha ocupado mucha literatura, buena y mala. Después, también, más mala que buena, se ha hecho este análisis de la política sobre los ‘90 donde funcionan como un “polo”, un hecho maldito desgarrador de la sociedad neoliberal que desvinculó y destrozó todo lazo colectivo. Yo he tratado de hacer con Vanoli un paralelo que no me parece desubicado, justamente porque lo tomo como un sociólogo que dice algo más. El está hablando de cuestiones saturadas: si tuviera que pensar en política y saturación, bueno esta es una época concreta donde los discursos políticos parecen saturados de cosas.

En el libro el sexo es un sexo que necesita saturarse de cosas para creerse que es real. Tal vez vivimos en una época donde la política necesita saturarse de cosas para pensar que es real. En este sentido me parece que Vanoli está leyendo la política actual, contemporánea, que es la década kirchnerista, donde sin duda -llámenlo crispación o llámenlo como quieran- hay una saturación de elementos diversos que tratan de construir un colectivo. Y fracasa o triunfa en distintas medidas…

Algunas de las cosas que se trataron anteayer

2010-05-05T19:16:00.000-07:00

* Ha cambiado, sobre todo, el sentido de circulación porque, cada vez más, la web y la recepción que un libro tiene en estos nuevos espacios se vuelven a la hora de construir su recepción literaria más determinantes que el espacio en una vidriera o una cierta cantidad de reseñas aseguradas en un suplemento cultural convencional. ¿Esto es mérito de las nuevas tecnologías? ¿O es un demérito de la autonomía como era entendida hasta ahora? Probablemente un poco de las dos.

* Las editoriales, por supuesto, saben que esto está pasando. Y a veces saben cómo acomodarse a las circunstancias. Cuando yo reseñaba libros con un pseudónimo en un blog con visitas, digamos, del “nicho literario”, las editoriales independientes y también las grandes comenzaron a enviar sus libros. Lo hacían por interés, es decir, como acciones de marketing. Cada vez hubo más páginas web donde podían leerse trabajos interesantes sobre libros y editoriales que no tenían otros espacios disponibles. A la vez, también comenzó a ocurrir —y hoy casi es siempre así— que las editoriales más grandes cooptaban estos nuevos espacios, que habían comenzado con ese espíritu “reformista” o “postautónomo”, y que terminaban volviéndose una vidriera más. A mi no me molesta el término vidriera ni estoy en contra del Mercado. Sí estoy en contra de prácticas de mercado proteccionistas, monopólicas. Porque entonces, sin ningún criterio excepto el de la genuflexión y el maravillamiento ante las acciones más tradicionales de marketing, el espíritu decae y se apaga.

Texto del joven crítico Nicolás Mavrakis a propósito del convité de ayer, subido en www.amphibia.com. La continuación, donde se hace una apreciación poco afortunada sobre el populismo de vanguardia, acá.

BLOG INTERVENIDO - ESTO SE HA TRANSFORMADO EN UN VULGAR ESPACIO DE PUBLICIDAD LICUEFACIENTE DEDICADA A LA PROMOCION DEL AMATEURISMO DE MI LOCATARIO

2010-05-03T14:32:00.000-07:00

Provoquemos una catástrofe

2010-04-25T12:56:00.000-07:00

YO TENIA UNA LIBRETITA ROJA DONDE ANOTABA TODO PERO CUANDO PENSABA EN VOS ESO NO LO ANOTABA

2010-01-20T07:04:00.000-08:00

Hace un tiempo estuve en Venezuela. Nadie usaba camisetas de fútbol. En Villa Gesell, el Caballito de la Costa Atlántica, la gente de las provincias sí que usaba camisetas. De Central, de Newell’s, de Godoy Cruz. La gente de Capital usaba menos camisetas de fútbol, salvo los niños, que también las usaban para ir a comer afuera. Las camisetas de fútbol son la ropa de fiesta de los niños. En Venezuela algunos billetes tenían delfines. Había muchas motos y había pánico a los motochorros, aunque no les decían así. Les decían de otra manera. En Villa Gesell había muchos negocios, todos sueltos en la avenida tres que es la principal, uno al lado del otro. Vos no estabas conmigo en Venezuela. Ahí los empresarios tenían miedo de que el gobierno se hiciera partícipe en las ganancias de sus empresas. En Villa Gesell los empresarios no tenían ese miedo. En Caracas los negocios estaban todos juntos pero en shoppings. Me acuerdo de un shopping de Quito que se llamaba Quicentro, y de otro que se llamaba El Rodeo. En El Rodeo no había ropa de marca entonces la persona que estaba conmigo quiso volver a Quicentro que sí había ropa de marca. A todos en Venezuela también les gustaban los shoppings. Y el béisbol. O por lo menos a todos los que conocí. En Villa Gesell hay un café que se llama Cachavacha. Es un café muy antiguo de Villa Gesell pero para mí fue trasplantado desde Caballito. Antes Villa Gesell era diferente. Era más parecido a Liniers que a Caballito pero todas las cosas cambian y Villa Gesell también cambió. Ahora se parece a Caballito pero más federal. Venezuela era un país capitalista y cambió. Más o menos. Nadie entendía bien eso del socialismo del siglo XXI en Venezuela. Me contaron que nuestra presidenta le preguntó al presidente de Venezuela como era el socialismo del siglo XXI y cuando el presidente de Venezuela le explicó como era ella se empezó a reir. Se largó a reir.

Nadie juega al béisbol en Villa Gesell. Caracas está iluminada por lamparitas cubanas de bajo consumo. En Caracas hubo atentados a la embajada de Cuba. Hubo gente que se trepó a los techos y de ahí saltó a los pilotes de cemento y cortó los tirantes para que los cubanos de la embajada no tuviesen más electricidad. A esto me lo contó un taxista. Otro taxista me contó que el hermano de Chávez era un patasucia y ahora es millonario. En Venezuela todos hablaban de Chávez y en Villa Gesell nadie hablaba de Chávez. La persona que estaba conmigo dijo que Chávez era una estrella de rock. En Quito sí hablaban de Chávez, más que en Villa Gesell. Hablaban del socialismo del siglo XXI. Un chico caraqueño me dijo que todo estaba muy caro así que ahora iba a ir a comprarse ropa a Miami. O por Internet. En Venezuela había edificios que antes pertenecían a empresas como Procter & Gamble me parece y ahora tenían un cartel que decía PATRIA O MUERTE VENCEREMOS. También había helicópteros rusos. Muchos. Todos en fila, en el medio de la ciudad. Con unas aspas enormes, varados en un aeropuerto que antes era un aeropuerto privado. Eran unos helicópteros hermosos. Parecían morsas rusas.

En Villa Gesell abrieron un McDonalds. Le dije a mi hermano que ese McDonalds era un monumento al triunfo cultural de la democracia de mercado en las mentes del progresismo blanco y mi hermano me dio la razón. La gente miraba como se construía el Mcdonalds y era el espectáculo mejor rankeado de la avenida tres. Mi hermano me explicó que casi todos los McDonalds vienen prefabricados como la comida que venden y esa simetría me resultó agradable. Vos antes ibas a McDonalds pero ahora no vas mas. No se trata de una cuestión estética sino más bien geográfica y un poco ideológica. Pero no tanto. La ideología es un mar sin espuma. Redondo como un culo en bikini. En Venezuela yo trabajaba en una oficina que también era un depósito de impresoras y mientras trabajaba y transpiraba pensaba que todo eso era una metáfora de mi vida. Eran impresoras con tóner y estaban quemadas o algo así. Eran las mismas impresoras que había en la oficina donde yo trabajaba mientras cursaba mis estudios. Pero muchas más y todas apiladas. Vos sí que estabas en Villa Gesell y a la vuelta en algún momento nos tratamos con brutalidad. Más que nada yo que cuando me pongo de la gorra siento que una mecha de taladro me pasa entre los ojos y las orejas, longitudinalmente. Después nos hicimos promesas y tomamos vino. También tomamos Fernet. Y más vino. En Caracas no estabas y en Villa Gesell sí. Te hice un chiste y no se si te gustó porque no escuché tu respuesta. Mejor. No me gusta pelearme en la calle si es de noche. Una vez con mis amigos estábamos borrachos y nos tiramos botellas de cerveza en la calle y un vecino salió de la ventana a quejarse por el ruido. Me dio vergüenza porque no se quejaba del ruido de las botellas sino de nuestras discusiones. Después vino un patrullero pero no nos hizo nada. Eso fue hace dos años creo.

En Quito casi choco con el auto. No iba a ser la primera vez que me pasaba pero esta vez no manejaba yo. Manejaba una mujer muy graciosa que nos daba gracia como hablaba. Era una mujer valiente. Tenía sus hijos en Estados Unidos y también se compraba la ropa en Miami. Es mucho más barata. Según la persona que estaba conmigo esa mujer hablaba mal porque interponía palabras indias y palabras en inglés en su discurso. Me hubiera gustado que esa mujer fuese mi tía abuela pero no era. Cuando nos despedimos nos dimos un abrazo. Fue un buen abrazo. Hubiera estado bueno dejarle algún moretón pero no pude. En el cuello. En vez de un moretón le devolví un celular y ella se fue en su auto por la autopista hasta el fin de la montaña. Caracas también está rodeada de montañas. En el depósito de impresoras láser y oficina donde yo trabajaba había dos televisores encendidos todo el tiempo. Uno tenía un canal venezolano y otro tenía un canal argentino. A veces yo estaba con la vista fija en mi computadora y se mezclaban las voces y si para colmo hacía videoconferencia era un lío. Entonces salía a fumar un cigarrillo y pensaba en vos de una manera leve como esas nubes que le pasaban la franela a la autopista. Hablé con una mujer con dos chicos chiquitos que había sido secuestrada. También hablé con una mujer que lloraba cuando iba a el supermercado y la imagen me resulto súper poética. Nunca vi a nadie llorar en un supermercado. La persona que estaba conmigo también flasheó con esa mujer del llanto. Era muy histriónica. La madre secuestrada era disc jockey. Entramos en su myspace y hacía música con sonido de películas porno. Después me olvidé su dirección. En la tele estaban Chávez y Biolcatti que es un empresario rural de mi país. Me hubiera gustado hacer música con sus voces y con una película porno pero tenía mucho trabajo. En Villa Gesell dormíamos juntos pero a diferente altura y era como dormir solos pero custodiados el uno por el otro. Leíamos mucho. A mí no me gustaba nada de lo que leía y a vos no te gustaba que a mí no me gustara nada. Entonces yo me iba a correr por la orilla y vos me retabas porque había mucho sol y también porque no me gustaba lo que leía. Para evitar el conflicto yo te decía que algo me había gustado pero era mentira. Hasta que leí algo que me gustaba donde había un chabón que estaba enamorado de una vecina pero no podía evitar hacerla sufrir por tímido y además su hermana era re trola y también le gustaba un poco y a mí también me gustaba su hermana más que nada el hecho de que fuera una mujer fuerte que soportaba los golpes de su concubino y le daba plata. Pero después lo abandonó.

En Quito un argentino me dijo que Brasil estaba muy bien y yo le dije que Brasil era una mierda. El argentino me despreció aunque ahora no estoy muy seguro de lo que le dije. Yo estaba borracho y él era un infeliz. Lo de Brasil lo dije porque estaba de mal humor pero es bastante verdad. Estaba de mal humor porque había perdido en la ruleta y en el blackjack. Había empezado ganando muchos dólares y después lo perdí todo y la moza (o quizás debería decir la camarera) ya no me traía más destornilladores ni me regalaba cigarrillos. Después jugué a las tragamonedas pero son mucho más complejas de lo que parecen así que me fui a dormir. La persona que estaba conmigo estaba enferma. Al otro día en una pantalla Chávez abrazaba a su hija. En la otra pantalla, un periodista argentino de corbata velaba por la vida de Sandro. Salí a fumar a la terracita y recé por Sandro. Recé un ángel de la guarda mirando una cruz enorme encendida de bombitas cubanas de bajo consumo que había en la punta de una montaña pero ahora que lo pienso no se si rezar el ángel de la guarda sirve para otra persona. Ignoro la naturaleza de la división del trabajo entre ángeles de la guarda. Vos estabas en la computadora pero no andaba bien la conexión. En Venezuela todos tenían Blackberries y yo quise comprarme una pero al final no me la compré. Una mujer me contó que hacía joyas de cobre cubiertas en plata. Estaba gorda pero hablaba lindo, parecido a los jugadores de fútbol. Hace poco había aprendido a incrustar piedras y me mostró unos collares muy extraños. Me gustaban pero yo tenía una sensación fea porque habíamos estado hablando del desabastecimiento y ella quería matar al presidente. Entonces no le compré. Además yo ahorraba para una Blackberry que tampoco me compré. Me gustaría tener una Blackberry y hablar como un venezolano. Me gustaría ser jugador de fútbol. Me gustaría alguna vez matar un presidente.

Aruba queda cerca de Caracas y yo quería estar con vos pero me dio miedo de que a vos te dieran ganas de ir a Aruba. Aruba me hace pensar en el Cholo Simeone y después la ventanita Cholo se minimiza y sólo queda una remera de algodón barato que dice Aruba y me da mucho calor pero me siento obligado a usar porque dice Aruba. También me hace pensar en la agencia de recaudación estatal. Yo tenía una libretita roja donde anotaba todo pero cuando pensaba en vos a eso no lo anotaba. En Quito robé cosas y ahora me arrepiento. Eran cosas, libros para regalarte pero me los olvidé en un avión. Igual no eran muy buenos eran solamente caros y creo que los robé por eso. También robe una cajita de maquillaje pero después vos me dijiste que el maquillaje podía ser tóxico y me acordé de una novela de Paulo Coelho donde también decía algo así. En Villa Gesell nunca robé nada. No me gusta robar en vacaciones y además una vez me robaron a mí en Villa Gesell. A mano armada y fue muy feo en el momento, ahora no tanto y ni siquiera estoy seguro de que el hippie-chorro tuviera un arma. Pero yo era chico y tuve miedo, bastante. En lo personal prefiero robar durante el ciclo lectivo y creo que todos deberían robar. Alguna cosita pero un poco más coordinadamente, además Facebook ayuda. Siento que abrirme un Facebook y mostrar civilizadamente lo que robo durante el ciclo lectivo me haría sentir menos brutal. Aunque tu intención no fue elogiosa brutal es una palabra que me gusta porque la dijiste vos. A mí jamás se me hubiera ocurrido.

Voy a publicar un libro (IV)

2009-12-12T21:11:00.001-08:00

Pero ahora estoy mirando Alo Presidente por la tele

Voy a publicar un libro (III)

2009-11-29T13:11:00.000-08:00

Llamo a la imprenta. El pibe que atiende me reconoce, tenemos una especie de complicidad. Lo imagino sentado en un escritorio, jugando con una banda elástica entre los dedos, mientras en la pantalla de su computadora la bandeja de entrada de su casilla de mail se mantiene inalterable. Imagino que está esperando una respuesta, algo importante, el mensaje de una mujer. Mi llamado le hace bien. Le hace sentir que trabaja, y además lo distrae. Me reconoce la voz y me pregunta como ando. Bien, todo tranquilo. Pienso que cuando todo esto haya terminado, alguna mañana, voy a llamarlo y a cortar, solamente para escuchar su voz y volver a sentir la expectativa que siento cada vez que llamo a la imprenta. Me cuenta que la mujer que se encarga de mi libro ya se recuperó y está en la oficina. El dato me alivia. El pibe dice que ahora me comunica. Dale, le digo. Nos tuteamos desde el primer momento. De fondo, mientras espero, escucho ruidos que no se corresponden con una imprenta ni con un ambiente laboral. Juegos de MAME, voces distorsionadas que deben salir de un parlante de computadora. Se me ocurre que la imprenta es la fachada para una agencia de publicidad donde los creativos fuman marihuana exquisita y miran porno amateur en sus máquinas. Quiero aclarar que lo del jolgorio publicitario en general es un mito, la mayoría de los creativos son tipos angustiados con un alto nivel de explotación. El creativo publicitario es la síntesis perfecta entre la modelo y el escritor. Tiene lo peor de ambos. La espera se me hace tremenda. Pienso: aunque la imprenta sea realmente una imprenta igual es una agencia de publicidad. Rústica, pero la función es esa. El subcampo de la narrativa joven es una caricatura del gesto. Agrego: es una agencia de publicidad que sólo produce avisos para radio. Una agencia de publicidad algo anacrónica que subsiste gracias a un pequeño nicho de gente que escucha la radio mientras trabaja, un gran porcentaje de la cual son taxistas, un gremio con ideas retrógradas y casi nulo prestigio social. Sin embargo, los taxistas son los glóbulos blancos de la ciudad. Indispensables, y además testigos silenciosos de las mejores historias. Si en cada taxista hubiera un escritor, eso sería hermoso. Habría que armar un TaxiTwitter donde todos vayan contando lo que les pasa. Sería como la máquina de contar historias de La Ciudad Ausente. El futuro es escritura colectiva y evanescente, con una función autor hipertrofiada. El futuro es la circulación y la violencia. Hace unos diez años, hice full contact creyendo que me preparaba para una guerra civil. Una amiga que trabaja en la campaña presidencial de un candidato que todavía no lo es me dijo que según los grupos focales que hicieron el gremio de los mozos de bar es mucho peor que el de los taxistas, y no me queda opción que creerle. Habría que escribir entonces sobre la conspiración de los camareros. Serían casi todos estudiantes de arte que trabajan en Palermo y deslizan sustancias químicas de efectos perturbadores en los platos caros de sus clientes con el objetivo de sembrar el caos social y fijar un valor para las propinas. Quizás tendría que ser un sitcom violenta, con escenas de canibalismo y mucho humor negro. Quizás el libro sea ese: como los mozos (perdón, los camareros) quieren filmar una sitcom donde utilizan sustancias químicas reales para experimentar con sus clientes. Tengo la hipótesis de que el futuro es químico y de que todos los productos se están transformando en ansiolíticos. Coca Cola, que siempre estuvo en la vanguardia, promete felicidad. De pronto la voz de la mujer. Está de buen humor y parece más joven. Siento que es la voz de alguien que volvió de un lugar oscuro donde no me hubiera gustado estar y ahora valora cada pequeño detalle de la vida. Tu libro está en producción, me dice. No se que significa eso, pero me alegro. “En producción”. La frase me resulta anacrónica y entonces, en ese momento, me doy cuenta de que mi libro fue producido en una imprenta dedicada a folletería de turismo.

Voy a publicar un libro (II)

2009-11-20T12:18:00.004-08:00

Camino por el centro de Buenos Aires con un escritor. El escritor también es editor. Nos tomamos el subte mientras hablamos de libros. A los quince minutos, nos damos cuenta de que lo tomamos en sentido opuesto al que pensábamos. Dejamos pasar un par de paradas más y bajamos en una donde podemos corregir nuestro sentido sin volver a pagar el boleto. Seguimos hablando de libros. Y de literatura. Vamos para lo de otro escritor, que también es poeta y editor. Este escritor vive con un poeta, que también es escritor y editor, pero que no está en casa. Me asomo a chusmear su habitación alquilada. Es igual a la mía. Con los colegas editores y escritores discutimos los aspectos técnicos de la confección de un libro sobre opinión pública. Nos vamos. Cuando estamos saliendo, el poeta escritor y editor justo entraba al edificio. Tiene en la mano la bolsa de una farmacia. Le hago un chiste sobre los medicamentos que sospecho al interior de esa bolsa. Mi amigo escritor y editor, el que viajaba en subte, le hace otro chiste sobre un partido de fútbol que se repite todos los lunes y en el que sólo participan poetas, escritores y editores. Hablamos de turismo literario y de la Feria de Frankfurt. Ninguno de los cuatro tiene trabajo fijo, aguinaldo, ni vacaciones pagas. A todos nos deben dinero las redacciones de diferentes medios nacionales. El dinero que cobramos por año como periodistas culturales no alcanza ni para pagar los servicios básicos durante seis meses. Todos trabajamos formal o informalmente en el sistema educativo. Tengo ganas de tomarme alguno de los fármacos que imagino que mi amigo tiene en la bolsa, aunque sospecho que en realidad son curitas. La cualquierización es el velo fluctuante que habita las tecnologías de la amistad literaria. Arcaicas, atadas con hilo de pizza, proliferantes como la web o como los MP3 chinos de contrabando que se venden en oscuros pisos 17 del barrio de Once. ¿Y la política? La política es una hermana mayor que se fue a filmar un documental a Etiopía y de vez en cuando manda extrañas vasijas de barro.

La cuestión del escritor profesional, de la forja de los escritores profesionales, como les decía Jorge B. Rivera, es un mito. Son muy pocos los escritores reconocidos como escritores de literatura que llegaron a vivir de su pluma, y a esta altura eso es sentido común. Porque trabajar de periodista no es ser un escritor profesional. Eso es ser periodista. El escritor profesional que trabaja de periodista es un periodista que además es un escritor amateur. El escritor que vive de los derechos de autor es un escritor profesional. Entonces la pregunta sería porqué la idea del escritor profesional, ese mito, sigue operando y conforma el horizonte de expectativas del medio cultural. Es decir, qué gana y qué pierde la cultura literaria, y la fe en la literatura, con ese mito. Roberto Arlt no era un escritor profesional. Era un periodista que lograba un sobresueldo con algunas de sus publicaciones ulteriormente sindicadas como literatura. Y sus trabajos que no eran concebidos como literatura, ni siquiera hoy son leídos así sino que se publican bajo el paraguas de haber sido escritos por un Arlt que resultó triunfante en una serie de operaciones críticas de los sesentas. La lógica de producción de valor en el campo literario es altamente conservadora. O sea: que Arlt haya escrito lo que escribió sin vivir de eso no opaca su trabajo, sino que lo enaltece. Por algo Arlt escribió, parodió y llevó a niveles trágicos la obsesión por pegarla y salvarse que atraviesa a toda la complexión emotiva del artista, especialmente en Buenos Aires. Arlt es uno de los escritores más contemporáneos que conozco. Podría decirse: Arlt preanuncia la caducidad del modelo universitario antes de que el modelo universitario se masifique, y la quinta donde se reúnen los siete locos es un fósil del futuro de la UBA. El astrólogo, profesor castrado, es un ejemplo de esto. Por eso irrita un poco que un escritor conservador y de derecha como Roberto Bolaño, sobrino pobre y exótico de la World Fiction, lo descarte como lo descarta. Pero volvamos. Qué se gana. Principalmente: dignidad. Algunos sucesos de la historia reciente demuestran que no se puede construir nada interesante desde esa palabra.

Acabo de llamar a la imprenta. La mujer que se encarga de mi libro está enferma y no aparece desde hace dos días.

Voy a publicar un libro (I)

2009-11-19T15:50:00.000-08:00

Voy a publicar un libro. La mitad del costo de impresión se va a pagar con un subsidio del gobierno de la ciudad. La otra mitad la va a pagar la editorial a la que pertenezco con un amigo y dos amigas. Y estoy agradecido, eternamente agradecido a mis amigos editores, por su paciencia, su apoyo. También les estoy agradecido a los otros amigos, militantes literarios como nosotros, que lo leyeron y me hicieron comentarios, correcciones, sugerencias. Lo terminé de escribir a los 24 años, y desde ahí todo fue una deriva de lecturas, discusiones, correcciones. Del resultado final, obvio, soy el único responsable. Quedaron cuatro cuentos de nueve. Son tres cuentos largos y una casi nouvelle. Uno de los cuentos da título al libro: Varadero y Habana Maravillosa.

A los 18 o 19 años me había prometido que nunca iba a pagar un peso por publicar. No se dio: en el mejor de los casos voy a estar pagando al menos un 12,5% del valor del libro. No me avergüenza. Estoy contento aunque no se bien porqué ni tengo muchas ganas de averiguarlo. También estoy agradecido con Carla, la diseñadora, que hizo un gran trabajo. Incluso estoy agradecido con los que apenas leyeron un cuento y echaron a rodar boludeces del estilo “es como Marcelo Cohen”. A mí Marcelo Cohen me parece un buen escritor, de otra generación, consolidado y con un par de libros notables, hechos que corroboran la alta dosis de mala leche que hay en la comparación. Estoy absolutamente en desacuerdo con su idea sobre la literatura como hecho social, con sus diagnósticos sobre la literatura contemporánea, pero eso es otra cosa (también estoy en desacuerdo con la idea sobre la literatura que tiene la mayoría de mis amigos, y de alguna manera eso me une más a ellos de lo que me aleja). Cualquiera que haya leído a Cohen con un mínimo de inteligencia va a darse cuenta de que mi libro, mi pequeño y voluntarioso libro, con sus mil probables torpezas, tiene muchísimas más rupturas que continuidades con su propuesta.

De todos modos me incomoda un poco hablar de “mi libro”, publicar este comentario. Es algo que vengo pensando hace tiempo, de modo intermitente. A veces me pregunto: ¿qué hago con mi libro? ¿me representa, me convence? ¿convertiré este blog en un espacio de publicidad de mi libro, de mi accionar como “escritor”? Ni esa idea, ni la palabra “escritor”, me convencen demasiado. Es más, me generan cierto rechazo. Escribir sí me gusta, transformarme en un militante de mi amateurismo, gestionar una trascendencia de pago chico no. La única certeza es que al menos ese libro es una parte de mí. Ya llegarán las lecturas, las críticas más o menos constructivas. O no. Después veré la que me pinta. Aunque Volquer me diga que tengo que publicar al menos uno de los cuatro o cinco libros de géneros bastardos que tengo planeados y a medio escribir, como hamsters cebados de paco en las cárceles de mi cabeza, por ahora voy a disfrutar de esta tenue víspera. De la ansiedad que comparto con mis amigos, y con la persona a la que el libro está dedicado.

Los escritores que amo

2009-11-03T12:40:00.000-08:00

Ayer fui a misa, José Luis, fui a la iglesia que hay sobre Libertador a cumplir lo que había prometido, fui a misa porque papá me juró que estábamos definitivamente a salvo y yo soy una persona de palabra, papá juró que los ahorros de mi familia estaban a salvo, que los dólares de mi familia estaban a salvo y que todo estaba bajo control, todo, entonces fui a misa a agradecer, a dar las gracias por el fin de la pesadilla, a rezar un padrenuestro, tres avemarías, a cumplir mi palabra, José Luis, creo en Dios Padre Todopoderoso pero antes que nada en Jesús, José Luis, creo en las enseñanzas de Jesús, Jesús fue el primer anarquista de la historia, el primero, creo en la resurrección de la carne, José Luis, en el Juicio Final, mi nariz rota vendada que vende sensualidad brutal cree en la inmaculada concepción, creo, José Luis, en la confesión de los pecados, y por eso hice la fila, José Luis, esperé casi media hora en la fila, mientras escuchaba la misa, para confesarme, para confesarle a Dios y a la Iglesia que no tuve otro remedio que traicionar a Felipe, para pedir perdón porque a veces hay que elegir, a veces tenemos que elegir y yo elegí fallarle a mi amigo Felipe, y necesitaba confesarlo. Los cínicos que no creen son unos infelices, José Luis, a esto lo escribo sin ánimo de ofenderte, pero son unos infelices absolutos, los que atacan a la Iglesia me dan asco, José Luis, los progresistas que escriben en internet porque a nadie le interesa escucharlos me producen un genuino rechazo, los que escriben o ironizan contra la Iglesia son unos reverendos hijos de puta, José Luis, eso es lo que yo creo, y también creo en la resurrección de la carne. Creo que la Iglesia es necesaria, que la Iglesia es cada vez más necesaria para la vida en sociedad, que por más corrupta que sea la Iglesia merece existir, lo merece, es necesario que la Iglesia exista porque lo que viene después es un desastre, José Luis, un verdadero desastre, lo que viene después son otros violadores de menores mucho más perversos que los curas, unos violadores de menores sin penitencia, sin culpa, en una sociedad sin culpa ni siquiera es posible el anarquismo, ni siquiera eso, José Luis, la Santa Iglesia es mucho mejor que el indigenismo retrógrado y que el izquierdismo de los desertores académicos y que tu vomitivo psicoanálisis, con perdón por la palabra. Creo que la culpa es imprescindible, la purificación y la culpa administradas por la Iglesia Católica, en una sociedad anarquista, por supuesto, y fue así que hice la fila para confesarme, quizás no estés de acuerdo, José Luis, pero hay muchas clases sociales que no están preparadas para el psicoanálisis lacaniano, muchos individuos que no serían fácilmente afectados por el psicoanálisis lacaniano que heredaste de tus padres, gente ignorante que no funciona en el registro del psicoanálisis, no funciona, y sí que funciona en el de la administración de la culpa, manejada por la Santa Iglesia Católica. Leía el libro de Santucho en la fila para confesarme, José Luis, un libro muy maduro, muy sutil, un libro bien documentado y extraordinario, porque Santucho fue un verdadero líder, de eso no hay dudas, para que este país empiece a cambiar hay que reunir a los líderes de los negocios y la industria, a los líderes de la política y convencerlos de que lo mejor de todo es el anarquismo corporativista tutelado por el ejército norteamericano, explicarles eso, después de haber encerrado a todos los intelectuales de izquierda en un campo de concentración. Santucho fue alguien mucho más importante que ese borrachín pelilargo traidor a la patria que se fue a tomar ron y a fumar habanos a la selva apellidado Guevara Lynch, José Luis, Santucho tenía ideas equivocadas pero de todas formas es un ejemplo para la juventud, un verdadero ejemplo, eso es lo que pienso, un ejemplo para la juventud, y sentí una ira terrible al leer en el libro las contestaciones sardónicas del patético escritor Gombrowicz, casi estallo de furia, sentí un mazazo en mi nariz ya rota y llena de sangre y de escombros cuando leí las contestaciones de las cartas de Gombrowicz a Santucho, una ira descomunal, que alguien tan insignificante como un escritor polaco le conteste a Santucho de esa manera me produjo un inmediato deseo de quemar todos los libros de Gombrowicz que mi hermano Stany tiene en la biblioteca de nuestra casa, quemarlos a todos, pero nunca haría eso, y no porque esté en contra de quemar libros, sino porque a fin de cuentas Gombrowicz es inofensivo, intrascendente e inofensivo como todos los escritores que amo.

Gestión de los deseos

2009-10-27T20:49:00.000-07:00

Entendido como instancia de sociabilidad literaria, entonces, el taller va a funcionar como una tecnología de la amistad y como un dispositivo de gestión de los deseos de trascendencia literaria de segmentos específicos de las clases medias intelectualizadas, cuyo sustento económico, mayoritariamente y de acuerdo a una encuesta personal (1), se origina en comercios y profesiones liberales. Al mismo tiempo que su arquitectura emocional va a asemejarse a la de la iglesia, dadas sus rotundas jerarquías y la materialidad de sus rituales, su mera existencia es una vía de profesionalización para muchos escritores que no pueden vivir de su pluma en los modos tradicionales (sea a través de las publicaciones, sea a través del periodismo, sea a través de la profesionalización en la educación formal), y el emergente de una cultura literaria donde la cantidad de lectores se equipara paulatinamente con la cantidad de escritores. Este movimiento, de más está decirlo, muestra tensiones significativas con instituciones pensadas para momentos en los que la dinámica productores – consumidores era diferente. Los premios literarios, la conformación de cánones en las instituciones específicas, los juicios críticos y los medios especializados, sean pequeñas revistas o suplementos de medios escritos masivos, pero específicamente el campo editorial y las pequeñas editoriales literarias van a mostrar las marcas de esta dinámica emergente, del mismo modo que los mismos van a resultar un elemento indispensable a la hora de pensar en la arquitectura actual del subcampo de la narrativa joven, y su hegemonía simbólica preanunciada en el campo de la poesía quince años atrás.

Salió la 3era

2009-10-19T10:46:00.001-07:00

Con un refrito de mi locatario y una gran entrevista a Eduardo Rinesi:

"las carreras, la locura especializante, la facilidad con la que una vida sin mayores osadías puede ser generosamente acompañada por cantidad de prebendas más o menos bienintencionadas bajo la forma de becas y subsidios y estímulos y qué sé yo cuántas cosas más, todo eso (y el apuro absurdo, ridículo, por formar rápido masters y doctores y pos-doctores y pos-pos-pos-…) tiende a hacer cada vez más complicado que los ámbitos académicos medianamente institucionalizados constituyan un marco adecuado para el tipo de aventura al que llamamos vida intelectual..."

Lealtad

2009-10-17T08:25:00.000-07:00

Juan José Hernández Arregui - 1913 - 1974

Comandante en Jefe del General Intellect

Orgasmo de significantes

2009-10-08T12:51:00.001-07:00

La unica cosa que hace que la zapatilla sea aun reconocible es su logo, ya no hay mas el espiritu de la marca, ni la trayectoria ni nada.Las empresas juegan en el borde del undergound en una ultima instancia antes de perder muchas cosas. Ahora bien , supongamos que nosotros ada e ido, mañana hacemos un hit musical medianamente relevante, es decir pasamos a tener significacion para una cantidad x de personas y como somos extremadamente trendies, se nos ocurre agarrar nuestras viejas zapas flecha y pegarle las 3 tiras de adidas (tenemos realmente un proyecto parecido). Entonces, seguimos suponiendo, debido a nuestro alto poder de seduccion un monton de pibes comienzan a pegar las tiritas de adidas en su zapas, y porque no, un buen proyecto seria pegarle los logos de adidas, puma y nike a una remerita , algo asi como un orgasmo de significantes.Creemos que ese orgasmo hedonista de significantes, sumado al poco control real que pueden ejercer las marcas sobre sus usuarios es una realidad que va a trastocar un poco las cosas.imaginen tambien millones de usuarios descargando musica pirta de los p2p, y obligando al cambio a la industria musical quieran o no.Otro ejemplito- pregunta, ¿como puede controlar pongamos por caso puma , la cantidad de remeras falsifcadas que los pobres compran en los mercados piratas haciendole un daño a la imgen de la marca? Es decir a los usuarios “bien” de puma no les hace ninguna gracia que los morochos usen la misma ropa que ellos.ovbiamente las diferencias se pueden notar pero esta licuacion de las marcas hacia el puro simbolo hace que sea mas bien facil apoderarse de ellas.Cuando mas creativo sea el “pirata” en su poder de seduccion mas llegada puede tener porque apoderarse de la marca en si es aprender a hacer unos dibujitos mas bien faciles. No se si fuimos del todo claros…¿que problema cuando las empreas culturales que todo lo controlan se enfrentan con lo que sale gratis, no?Si hasta a Macri le sale gratis apropiarse de la palabra “fascista”

vía una odisea provinciana

Adiós a Kraft

2009-10-05T09:39:00.000-07:00

Vía la página de los estudiantes de Sociales

Renovando las armas de la crítica

2009-09-29T07:29:00.000-07:00

Le dije a mi locatario que se había quedado corto con algunas cosas, pero ese afán democratista y cientificista carismático que tiene no lo dejan expresarse con libertad. Igual, quedó bien, que se yo...

Hace tiempo que no te veía tan mal

2009-09-17T11:44:00.000-07:00

Anoche se cerró definitivamente un ciclo. Queda en claro que Ischia no tenía la culpa, y menos si los dirigentes habían vendido al mejor jugador (Dátolo).
Nos vapuleó un equipo comandado por Cubero, el jugador más pillo del país, que venía de jugar horrible contra San Lorenzo.
Igual, con estos jugadores, no hay listas negras
(en la selección sí: Heinze, M. Rodríguez, Gago, Tevez, Agüero, S. Domínguez y D. Milito no deben ir al Mundial, si llegamos).
A estos, los de Boca, en su ocaso, sólo agradecimiento y un pedido: no pasen papelones como los de River y dimitan a fin de año, llenos de gloria.
De ustedes, los cinco fantásticos, que sólo quede Sebastián.
Andate al campo, Pato, y metele un tractorazo a tu amigo Cobos.
Volvé al Bichito, Román, y pisala como vos sabés en la cancha de baby. Yo te quiero disfrutar ahí, cerca de casa.
Titán, vos achicate un poco y andate a La Plata a ser el Robin de Verón.
Negro, la decisión que habías tomado hace unos meses era la mejor (igual, no tenés la culpa de que la senilidad ubique a Morel de 3, cuando no puede tirar un centro ni devolver un pase).
Hay que poner a los pibes, como Central.

Bourdieu, mon amour

2009-09-14T15:52:00.001-07:00

Tantas peleas, reuniones bajo un tubo fluorescente sucio que me hizo negarte como mil veces. Esta mañana, alguien me decía que desconfía cuando una relación anda demasiado bien. Y creo que tiene razón. Por eso, este domingo mental, aprovecho para decirte que te extraño, Pierre, y que algunas noches, cuando me desvisto en la oscuridad, me prometo rezar por vos.

"En todos sus trabajos Bourdieu va relegando la importancia tanto de los espacios específicos de sociabilidad literaria, como las dinámicas internas de la “ampliación del público lector”, como así también la dialéctica establecida entre ambas instancias y las mencionadas tecnologías de publicación y reproducción de lo escrito, para concentrarse en la conformación del campo como un espacio de posiciones capaz de poner límites pero, al mismo tiempo, habilitar los proyectos creadores de los escritores. Para Bourdieu, el desarrollo de la prensa se asemeja a un hecho natural, que ocurre más allá de los límites del sentido, y es un aspecto morfológico más, entre otros. Replicando las categorías que se propone analizar –y que se perpetúan hasta nuestros días-, Bourdieu da cuenta de una literatura “industrial” producida “para el mercado”, de periódicos que se hacen eco de los comentarios de los escritores más subordinados al campo de poder y de profesiones literarias de menor o mayor jerarquía, pero su énfasis no está puesto en una descripción del campo de publicaciones o de la edición existente en el momento. La prensa, y el campo editorial, tienen en general un rol represivo y subordinado, que en el mejor de los casos asciende a la figura retórica de “intermediarios”. Imbuido en la misma mezcla de fascinación y rechazo por el “gran público” que atribuye a los artistas, Bourdieu emprende un notable trabajo de rastreo de “autores menores” y escuelas olvidadas, siempre necesario para comprender la dinámica real del campo y no tomar a los frutos de un proceso de lucha social por la imposición de sentido, o dicho en otras palabras, al canon existente y legitimado, como hechos naturales. Pero esa sutileza y versatilidad no aparecen a la hora de pensar las dinámicas a través de las cuales los escritores acceden a la publicación de sus obras. El caso de Baudelaire, en este sentido, resulta ilustrativo. La cita con la que se abre este parágrafo revela el lugar subordinado que la actividad editorial tiene, de acuerdo a Bourdieu, con relación a las instancias de escritura y los estilos de vida de los escritores. La publicación de Las flores del mal por parte de Poulet-Malassis, editor de poesía de vanguardia, “comprometido con la lucha a favor de la poesía joven”, vendría a legitimar este subcampo de la edición y la relación entre escritor y editor de combate, y en el mismo movimiento, la aparición de la crítica como una forma de arte que permite a los autores generar los principios de apreciación de sus obras. Quedaría, entonces, como una asignatura pendiente en el trabajo de Bourdieu una profundización de las condiciones sociales, las instancias de sociabilidad, la especificidad de las luchas y los diferentes factores morfológicos que contribuyen a la generación de la mencionada “homología estructural y funcional” entre editores y escritores. La caracterización de los editores como intermediarios, homologables a los directores teatrales o de galerías de arte, o incluso a los funcionarios estatales encargados de la repartición de las dádivas del mecenazgo estatal, abre un arco de preguntas donde la especificidad de los editores, personajes desgarrados por la cualidad cultural y comercial de las mercancías que producen y difunden, fusibles de contacto entre el escritor y su público, sea el “gran público” o el público del “campo de producción restringida”. Abrirá, del mismo modo, vías fructíferas para reflexionar sobre las diferentes transformaciones no sólo de las tecnologías de publicación y difusión de las que se sirven estos editores, sino de la propia naturaleza su actividad y de la calidad de los públicos o lectores que estos editores y los mismos escritores imaginan."

Sobre "Un grito de corazón", antología de Mariano Blatt y Damián Ríos

2009-08-17T10:35:00.000-07:00

Peronismo Revisitado

¿Por qué Un grito de corazón es la mejor antología de “nuevos narradores” que se presentó hasta el momento? Pese a lo dispar, las arbitrariedades y las carencias –ningún estudio, académico o no, pudo agotar al peronismo, y se sabe que las antologías muchas veces son muestrarios de amistades- el libro muestra un cruce donde la supuesta especificidad literaria se contamina productivamente con lo política y vitalmente con lo contemporáneo.

Tres eran las tendencias que podían leerse en las antologías de “jóvenes narradores” publicadas hasta el momento: por un lado, la voluntad de “reconquistar un público” en base a las fórmulas del cuento clásico y los temas marketineros; segundo, la expresión de afinidades tan difusas que ni siquiera se animaban a suscribir a un prólogo; por último, la épica de la independencia y la autocelebración endogámica heredada de 2001 y del mundillo de la poesía. La compilación de Mariano Blatt y Damián Ríos, en cambio, tiene la virtud de recoger muchas de las discusiones que se vienen produciendo en la blogósfera literaria desde alrededor de 2003, con una soltura y profundidad poco usuales. Así, la valoración del menemismo, la tensión peronismo/clases medias universitarias, la disputa entre peronismo nostálgico y actualización doctrinaria, el eterno debate entre partido o movimiento, las diferentes inflexiones de la militancia y su rearticulación en los ochentas, la encendida discusión por el ciclo democrático y los derechos humanos, y la identificación entre peronismo y clase trabajadora son ejes que se abordan desde perspectivas ricas para el análisis. También, hay que decirlo, perviven vicios y tendencias del microclima de la web –cinismo como pose canchera y estrategia de diferenciación frente al progresismo, amiguismo, conservadurismo orgánico, predominio del realismo-.

Lo notable es que esta combinación, además de lo entretenido de los cuentos, parece cerrar un ciclo donde la “narrativa joven”, en la que se inscriben todos los autores publicados, ganó en potencia y densidad social. La pregunta por el “hecho maldito de un país burgués”, sin embargo, sigue vacante.

Publicado en la sección Culturas del Diario Crítica de la Argentina, 15/8/2009

LA MAQUILLADORA

2009-08-12T07:15:00.000-07:00

Bueno, largó con todo el nuevo sitio de la renovación.

Quiero dejar acá, para la memoria del futuro, el banner que no fue.

A mí me gustaba lo de la cana y el arco iris, me resultaba inspirador.

El Verdadero Presidente que No Fue

2009-08-06T18:56:00.000-07:00

Hoy te ví,

en Canal 26

y te extrañé mucho.

Viví tu sueño, Adolfo,

viví tu sueño.

Materialización de la derrota

2009-07-01T12:55:00.001-07:00

Para los amigos de Haciaelbicentenario

1 – Escribo desde La Paternal, que –según Clarín- pertenece a la única Comuna donde Solanas derrotó al macrismo realmente existente. El dato no me enorgullece. Escribo sin estupor, atragantado de análisis políticos llenos de prudencia y de desazón, de melancolía, de revanchismo y de sorna a medio cocinar.

2 – Los que con un alto grado de infantilismo puteaban a Solanas antes de la elección ahora reculan; festejan los radicales devenidos pinistas a última hora. Que así sea: los felicito. Los medidos –Cristinistas- prolongando la lógica que condujo a la derrota, intentan convencerse de que no es tan grave lo que pasó. Y quizás no lo sea desde una lógica administrativa o de “gobernabilidad”. Sin embargo, hay que decirlo con todas las letras: la elección de ayer viene a cerrar un ciclo que se abre con la negativa de Kirchner a ir por una reelección, y confirma el terrible fracaso de Cristina y del kirchnerismo todo -al que revindico como el mejor gobierno que viví- a la hora de erigir una corriente de sentido social sobre el sentido la cosa pública. Un fracaso netamente político.

3 – A esta altura hay que darles la razón a los que, desde 2003, acusaban al gobierno de un setentismo acérrimo. El kirchnerismo pensó a la seducción política con una extraña amalgama entre el voluntarismo de las organizaciones armadas y el Clintonismo. Cristina como una caricatura de la Hillary eficiente. Y gestionadora. La abogada que, en el plano imaginario, realizó una inversión exacta la alianza inédita que sostuvo materialmente al noventismo, renegando de sus elementos indudablemente aprovechables.

4 - ¿Se acuerdan de Bill? “Es la economía, estúpido”, solía repetir mi viejo. Al voluntarismo de la acción armada se lo reemplazó por el voluntarismo de mercado. La operación es simétrica: creer que la hegemonía se construye a través de un vector madre donde las estrategias de seducción de masas quedan reducidas a una prédica a los conversos y a una falsa polarización –el famoso “retorno de la política”- que encubre no sólo el desconocimiento, sino el desprecio y la descalificación por la estructura sentimental de la “clase media”, abstracción ideal madre de la derrota material. Sarlo fue la verdadera intelectual orgánica del kirchnerismo, por más que la carta abierta estuviese firmada por otras manos. Basta de pelotudeces y de Walter Benjamin, por favor. Basta de filosofía política. Acá hay que volver a GINO GERMANI, dándonos una vueltita por Tarde y por Le Bon.

5 - En base a sus miserias comunicativas, el kirchnerismo permitió la conformación de un empate hegemónico entre progresismo y centroderecha que en 2001 estaba francamente del lado del primero. El intento de subsumir las posibles demandas del progresismo bajo el nuevo sentido común de que no vuelvan los noventas fue, entonces, una victoria pírrica. Victoria porque hasta los candidatos de los patrones y la gestión limpia tienen que desdecirse y apoyar, encuestas y resultados de focus groups en mano, la educación pública, la estatización de las empresas, la redistribución del ingreso, etc. Pírrica porque la incipiente articulación entre el viejo sindicalismo, los escombros de ciertos movimientos sociales, los politólogos con blog e importantes zonas del aparato justicialista careció de un cemento discursivo capaz no sólo de revindicar los muchos logros del gobierno –el “nosotros hacemos” fue francamente defensivo y llegó al absurdo cuando una semana antes de la elección se invitaba a las pymes a “blanquear su personal”- sino de articular nuevas demandas. Un ejemplo entre miles: no hubo un solo comunicado claro del gobierno estableciendo las pautas de la nueva ley de radiodifusión. La elección de De Narváez como adversario político fue tan estúpida como la entrega de la Ciudad de Buenos Aires al macrismo en el casi único momento histórico en que el peronismo pudo haberse impuesto en la Ciudad.

6 – Esto no implica decir que Durán Barba y Agulla ganaron la elección. No, eso nunca. Eso sería desconocer los mecanismos de la política. Igual que decir que en todo esto Duhalde no tuvo nada que ver, o hacerse el otario con el asunto por conveniencia. Cuando leo algunos diarios oficialistas me lloran los ojos. Entre la idea de comparar a De Narváez con la “derecha berlusconiana que avanza a nivel continental” y la condena de novia despechada al campo me parece que se perdió un poquito de autocrítica. ¿Cómo decía el tema ese de los babas? “Empezá por aceptar tu maldad…” El kirchnerismo nunca supo a quién hablarle y feneció hablando en el vacío. Los medios afines fueron, uno a uno, convirtiéndose en el purgatorio de la derrota cultural, diría Volquer un poco amargado. El proyecto cultural del kirchnerismo a veces se pareció al remix entre un tema de Silvio Rodríguez y una mala novela que Juan Forn nunca se animó a publicar; otras, a un número de la revista Confines escrita con poco tiempo y nula imaginación desde el despacho polvoriento de una cátedra feudo de la UBA, antes de ir a buscar un cheque en Canal Encuentro. Fue un movimiento sin movimiento, y, lo que es peor, sin mística a futuro, apenas salpicado por los elementos más nostálgicos de una mitología nacanpop de tintes trágicos, francamente arcaica que sin embargo igual se guardaba debajo de la alfombra. En 2003, hablé en Sociales con uno de los fundadores del Grupo Calafate. Le dije que me parecía que era el momento de ir por el campo de una vez por todas y me dijo que no, que la derecha estaba al acecho. Una carencia fomentada por un temor atávico –setentista- que se reconstruyó casi como una profecía autocumplida.

7 – Sinceramente, no creo que Macri vaya a ser presidente en 2011. Por eso me parece absolutamente regresiva la idea de cerrar filas al interior del peronismo con miras a la próxima elección. La pregunta es quién va a llegar a la segunda vuelta con Mauricio. Hay que trabajar para un peronismo transversal, con las conquistas del kirchnerismo pero sin sus limitaciones. O sea, un movimiento populista y tecnologizado. Hay que aprender de Pino, hay que aprender de De Narváez y no condenar moralmente a sus votantes o tratarlos de imbéciles en un típico gesto gorila. A mi juicio, Scioli y el mito de su “imagen positiva” en el Conurbano quedan afuera de este planteo. Ni que hablar Reutemann y Duhalde. Y cuando digo transversal digo programáticamente transversal, no sólo políticamente. Quizás, el primer paso sea empezar a pensar a quién se le va a hablar y desde donde. Porque si hay algo que esta última elección nos enseñó a nosotros, y desgraciadamente al bueno de Néstor, es que con la economía sola no alcanza. El menemismo fue una formación discursiva antes que un plan económico; una formación discursiva que desbordó, semantizó y trasciende a un modelo de acumulación. De la que todavía queda mucho por aprender y poco por denunciar. El kirchnerismo fue una política económica con una formación discursiva que tras las primeras e inolvidables conquistas en materia de derechos humanos se adueñó de los elementos más regresivos de 2001 -que no vuelva el neoliberalismo- pero no supo activar los más interesantes. Las madres no fueron infiltradas por el kirchnerismo; el kirchnerismo fue infiltrado por las madres. La lectura menemista de los setentas que circula con fuerza en el campo literario clausuró este ciclo aún antes de las elecciones. Materialización de la derrota; nuevamente, derrota del setentismo.

Capitalismo y Esquizofrenia

2009-06-18T09:57:00.001-07:00

Tras pensarlo durante largo tiempo y consultarlo con sus amigos en el Tiro Federal, en apoyo a la Familia Rodríguez Sáa y a la Provincia de San Luis, a pesar del asco que le produce el partido UCD, pero teniendo en cuenta que el candidato del PJ en Capital es un BANQUERO ESTALINISTA, Volquer ya decidió su candidato en estas próximas elecciones en Capital:

Vanoli, obviamente, votará al Peronismo.

Con M de Manifiesto

2009-06-15T20:57:00.000-07:00

Edición 100% femenina del CICLO MANIFIESTO

MARTES 16 DE JUNIO desde las 20.15 hs.ULTRA, San Martín 678. Entrada Gratis.

FLORENCIA BRAGA MENÉNDEZ, MARINA MARIASCH, LOLA GARCIA GARRIDO, PAULA PEYSERÉ Y LIZA CASULLO.

Florencia Braga Menéndez nació en Buenos Aires, en cursó estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. Durante muchos años, fue la responsable de la dirección curatorial de la Galería Braga Menéndez Schuster de arte contemporáneo. Desde 1989 hasta hoy dirige un taller permanente de pedagogía del Arte (clínica de obra y laboratorios de creatividad). Dictó conferencias, seminarios y da charlas sobre Arte Contemporáneo, Semántica y Producción (MALBA, Centro Cultural Recoleta, Instituto Universitario Nacional de las Artes, Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón, Universidad de Valencia). Luego de diseñar y coordinar el ciclo de charlas de la edición 2003 de la Feria ArteBA, trabaja en estos días en el diseño y desarrollo del proyecto "Encuentro Internacional de Curaduría Crítica". Fue Presidente de GALAAC (Asociación de Galerías Argentinas de Arte Contemporáneo) y miembro fundador de SOCA (Sociedad de Operadores Culturales de Argentina). Actualmente, trabaja al frente de la Dirección Nacional de Museos de la Ciudad de Buenos Aires.

Marina Mariasch (Buenos Aires, 1973) estudió Letras (UBA) y Sociología de la Cultura (UNSAM). Publicó los libros de poesía comming attractions (1997), XXX (2001) y tigre y león (2005), todos bajo el sello editorial Siesta, que fundó y codirige. Textos suyos integran diversas antologías en castellano y otros idiomas. Para este año prepara la edición de El zig zag de las instituciones (distinguido por el Fondo Metropolitano de las Artes) bajo el sello Vox, corrige su primera novela y termina de escribir un libro de relatos, Sensibilidad social y otros cuentos.

Lola García Garrido (Buenos Aires, 1982) a los 16 años empezó a trabajar como fotógrafa y esto le permitió conocer lugares a los que, sin la cámara como excusa, nunca hubiera llegado. En el 2004 ganó un primer premio de fotografía en Madrid y gracias a eso pudo comprarse una réflex digital que le permitió entrar en el mundo del fotomontaje digital. Hizo varias exposiciones con esta técnica en Argentina (Sonoridad Amarilla, Palais de Glace, Ultra) y en España. Buscando ampliar el alcance de sus fotomontajes, entró en el mundo del video y la danza. Actualmente prepara una video instalación para presentar en Canarias y Andalucía. Luego de un año y medio de viajar por Europa, este año volvió a Buenos Aires e hizo la segunda edición de Dealers: convocó a 40 artistas de diferentes disciplinas para hacer un trueque artístico. El origen de este proyecto fue un manifiesto que escribió en el 2007.

Paula Peyseré nació en Buenos Aires el 21 de abril de 1981. Publicó las plaquetas de poesía La Racha (2003), Llorona (2004), ¡España, qué hermosa eres! (2005) y Pálpito (2007) en Guacha editora. En 2007 editó el libro Las afueras bajo el sello editorial Siesta, que puede leerse completo acá: http://www.las-afueras.blogspot.com/. Participó de las antologías Última poesía argentina (2008) de Ediciones En Danza, Lo humanamente posible (2008) de la editorial El fin de la noche, y Autogol (2009) de Editorial Funesiana. Integra el proyecto Cortapelo Popular e Itinerante, y el colectivo Teatro de Papel, que produce y presenta obras de plástica y narración.

Liza Casullo es musica y actriz. Voz y guitarra de la disuelta banda de rock Doris, con ella sacó tres discos (Doris, Doyle, y Achakandá) y un EP (Embarazo Psicodélico). También editó de manera solista e independiente Ngkeka. En teatro dirigió El enigma desvelado,sobre textos de Norah Lange, que indagaba los vínculos entre música, teatro y literatura. Integró la obra Mi vida depues, con direccion de Lola Arias, y se encuentra grabando un nuevo disco junto al guitarrista Fran Carosi.

El Volquete en La Paternal

2009-05-23T10:31:00.000-07:00

Oído al pasar. Diálogo entre jubilados reunidos en el café del lavadero de autos que hay en la esquina de Gavilán y Juan Agustín García:

..."y sí, hay que dejarse de joder y publicar lo que tenemos hecho. Primero, porque es mucho mejor que la mayoría de las cosas que salieron, y segundo porque ya me tiene podrido ese reclamo tristemente laborioso sobre la obra"...

(Jorge, alias el lobo lumpen).

..."No les quepan dudas, muchachos. Yo creo que en este momento son los que de alguna manera avanzan sobre el resto"

(Quique, alias el mastín del tuyú)

Manifiesto con todo

2009-05-12T12:06:00.000-07:00

Tito de Niro dijo: El ciclo del año

CICLO MANIFIESTO

El tercer martes de cada mes desde las 20.15 hs.

ULTRA, San Martín 678. Entrada Gratis.

MARTES 19 DE MAYO

FOGWILL, LUCAS RUBINICH, LAURA MERADI, PABLO GRINJOT.

Intelectuales y artistas ponen en escena sus manifiestos estéticos, políticos y existenciales. Los invitados tendrán la libertad de confeccionar textos en los que manifiesten sus creencias o desarrollar una performance artística en la que sienten las bases de su producción. De este modo tomarán una posición frente al mundo, frente a la realidad, frente al arte.

Coordinan: Diego Erlan / Hernán Vanoli

INVITADOS

Fogwill (Buenos Aires, 1941) “En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk.” Así comienza el cuento Muchacha Punk de Fogwill. Este es uno de los mejores cuentos de la literatura argentina, del mejor escritor argentino vivo. Según dice el autor, a partir de este relato que escribió en tres horas, de un tirón una noche de diciembre de 1978, empezó a creerse escritor. Hay una enorme ficción que Fogwill ha construido en torno a su obra. Sociólogo de profesión, sus intervenciones públicas siempre son polémicas. Es autor de Los pichiciegos (publicada originalmente en 1982) y además seis libros de poemas, tres colecciones de relatos y varias novelas entre las que pueden mencionarse En otro orden de cosas, La experiencia sensible, Vivir afuera y Un guión para Artkino, que hace unos meses publicó Mansalva.

Lucas Rubinich es sociólogo, enseña en la UBA y dirige la carrera de Sociología. Fue el primer director de la Carrera, y el único en toda la UBA elegido directamente por los estudiantes. Cursó y militó en los setenta, se recibió en 1982 y hasta el día de hoy viene interviniendo en diferentes debates públicos y al interior de la facultad. Dirige la revista Apuntes de Investigación, y su último libro se llama La conformación de un clima cultural. Neoliberalismo y universidad. (Libros del Rojas). En los últimos tiempos, se dedica también a trabajar en los vínculos entre el conocimiento sociológico y las prácticas artísticas emergentes. Participó en las performances Lo que desacomoda en la galería Arcimboldo en 2007, en la performance colectiva Pichicuchi en la edición del año 2008 de La Noche de los Museos; organizó la muestra virtual Babel Icónica junto a Pomarola Talk y Patricio Dean en agosto de 2008, y también la performance-conferencia El Chapeo, en Belleza y Felicidad, junto a Diego Melero. Actualmente es uno de los artífices del colectivo Sociologíacontraataca.

Laura Meradi (Adrogué, 1981) Estudió letras y paralelamente se formó como escritora. Escribió el cortometraje Sorpresa, publicó el cuento Papá y Mariela y colaboró en la revista La mujer de mi vida. Fue finalista del premio Página/12 y su primera novela, Tu mano izquierda se publicará por Alfaguara. Este año, su libro de crónicas Alta Rotación (Tusquets) puso en el centro de la escena la cuestión del trabajo precarizado de los jóvenes. Laura se infiltró en diferentes trabajos que van de un boliche de Recoleta y un Call Center hasta Carrefour y McDonalds para contar, como dijo la crítica, la colisión entre aspirantes orgullosos con voluntad de mostrar la mejor versión de ellos mismos y un mercado laboral que les pide sean lo peor para tener chance de aspirar a un puesto de trabajo. Alta Rotación fue censurado por la cadena de librerías Cúspide a causa de una escena del libro donde la narradora robaba Una temporada en el infierno, de Rimbaud, en uno de sus locales.

Pablo Grinjot (Buenos Aires, 1972) Una vez Pablo Grinjot, seguramente entre las mesas de este bar, dijo que su manifiesto era el sonido acústico. Por eso lo invitamos. Por bancarse tocar sin micrófono mientras los oficinistas del fondo brindaban a los gritos. Pero tuvieron que callarse. Su orquesta, la Ludwig Van, utiliza una instrumentación clásica: violines, violoncello, contrabajo, guitarras, “instrumentos foráneos que trajeran años atrás maestros exiliados y anarquistas. Por su salud, sin amplificación. Sin cables, sin micrófonos, sin parlantes. De la yema del dedo sobre la cuerda hasta su oído. Sin intermediarios”. Hasta ahora tiene dos discos: Pablo Grinjot (2003) y Canciones para Criolla y Ensamble, (Pablo Grinjot y La Ludwig Van, MonMusique, 2007). Ya tiene listo el tercero.

Beatrixx Salomon

2009-05-10T15:27:00.000-07:00

Contra Pergolini, yo te banco.

Matador

2009-04-26T16:15:00.000-07:00

Me estás buscando,
matador
y en una tibia habitación a contrafrente
agazapado
en algún lugar entre los techos de chapa de la Paternal,
atado a mi pantalón negro comprado en Carrefour ex albergue Warnes,
-¿dónde carajo fue la gente del albergue Warnes?-
yo te estoy esperando.

Brasil fue resbalar entre piedras de azúcar
las mochilas levantadas como paracaídas y alimento para la tribu
de dos miembros
encastrados en una carpa
tu cuello con olor a off naranja
el mío blanco, budín de coco
dormir abrazados al movimiento
de la marea mental

Mario escuchaba una radio titilante
el bigote gris y una cordillera roja entre los ojos
siempre arroz, siempre arroz
con porotos negros mientras su mujer
renqueaba con un balde lleno de maíz
y mucha Fe en Lula entre los dientes sanos
según dijo,
antes de sacarnos una foto

Hace dos años
te estuve esperando en la habitación de un telo
matador,
mis piernas largas distorsionadas en un espejo
pintado con las formas de una pareja caliente,
te estuve esperando, matador,
en un hostel, en Copacabana o en Flamengo,
caliente,
Ibuprofeno brasuca comprado por mi novia,
tensión social de noche, al otro lado del biombo,
y por la mañana una familia de chilenos
untaba manteca en su pan negro.

Ahora levanto el teléfono y llamo al Muñiz
tengo miedo por las fotos de gente gangrenosa
que mi madre me mandó por internet.
Nadie me atiende y mi madre lija una baranda de madera
mi madre se agacha para lijar una baranda
y en sus manos veo dos estigmas,
matador,
un rombo morado en cada una de las manos de mi madre
pienso, matador,
vos me estás buscando y tengo miedo
y ganas de aplastarte entre mis labios y mi lengua
mientras te imagino enhiesto, alerta, sediento y real,
como los jugadores del Manchester United.

Mañana - Tercera Entrega Manifiesto

2009-04-20T12:03:00.000-07:00

CICLO MANIFIESTO

El tercer martes de cada mes desde las 20.15 hs.

ULTRA, San Martín 678.

Entrada Gratis. MARTES 21 DE ABRIL

ENRIQUE SYMNS, MARIANO PENSOTTI Y PABLO DACAL

Coordinan: Diego Erlan / Hernán Vanoli

Manifiestan: Martes 21 de abril: Enrique Symns, Mariano Pensotti y Pablo Dacal.

Manifiesto

Género político por naturaleza, más allá de su contenido, el manifiesto implica el deseo de proponer, trazar fronteras, prometer y volver a ordenar el mundo, confiados en la potencia del propio lenguaje. En épocas donde el nihilismo ocupa todos los discursos, decir Manifiesto implica jugarse, implica decir «en esto creo». Si la vorágine digital y la sobreoferta de escrituras parecen devorar cualquier principio de individualidad, nosotros invitamos a decir: Manifiesto.

Grito al aire o microdenuncia cotidiana, el ciclo propone revisitar acciones artísticas, políticas, relacionales, donde la fiesta de su declamación permita que los diferentes manifiestos de músicos, artistas y escritores nos sumerjan en las aguas correntosas de su poética de la transformación.

INVITADOS

Enrique Symns. Nació en Lanús en 1946. Autodidacta, trabajó de periodista en revistas como Satiricón y el Cazador, y en 1983 fundó Cerdos y Peces, cuya meta era “sincerar la vida” y fue la revista alternativa más importante de la cultura rock en la Argentina. Es actor, performer y artista callejero, y además de esto fue el monologuista que abrió los primeros shows de Los Redondos, hasta que lo echaron. Estuvo exiliado en España y en Chile, donde fundó la revista The Clinic. Fue habitué del bar Británico, admira a Richard Ford y, entre otros, tiene publicados los libros “La banda de los chacales”, una biografía de Fito Paez, otra del grupo musical Los Tres, “La vida es un bar”, “El señor de los venenos” y “Big Bad City”.

Mariano Pensotti. Nació en Buenos Aires en 1973. Es dramaturgo, director teatral, cineasta y escritor. Como autor y director realizó “Interiores”, “La Marea”, “Ojos Ajenos”, “Trieste” y la extraordinaria “Vapor”, entre otras. También escribió y codirigió, “Laura” y “Los Muertos”. Sus trabajos fueron presentados en teatros de Buenos Aires, Berlín, París y Madrid, entre otras ciudades y traducidos a diferentes idiomas. Actualmente tiene en cartel la obra “Sucio”, que codirige con Ana Frenkel.

Pablo Dacal. Nació en Buenos Aires en 1976. Pertenece a la nueva generación de cantautores y habitualmente toca junto a la Orquesta de Salón. Durante la década del noventa, formó un par de grupos musicales, escribió una novela llamada La 99 y editó una corta tirada de su primer disco solista "Absolutamente moderno". En Rosario, formó parte del grupo de rock Coki & the Killer Burritos y Violeta plástica. Grabó los discos "Un millón de dólares", "Volúmen 2: La Mala Reputación" y el simple "Amor clasificado", ambos a dúo junto a Manuloop; y "Volúmen 3", como solista. También produjo en colaboración varios ciclos y eventos temáticos como los Jueves de Salón, Cama adentro, Cheek to Cheek, y el Aquelarre, fiesta fronteriza. Compuso música original para teatro y cine.

Aniversario

2009-04-11T07:01:00.000-07:00

En el medio, entre el choque y mi nacimiento, o entre mi nacimiento y el choque, pasaron muchas cosas. Choques. En la Argentina se producen un promedio de 3281 choques por año. 273 muertes por año en accidentes automovilísticos. Somos la vanguardia del mundo. O mejor, como dijo Toni Negri en 2001 o 2002: somos el laboratorio del mundo. Una frase inquietante que en su momento me hizo feliz. En general los números mienten, pero si te ponés a preguntar un poco comprobás que todo el mundo tiene un choque en el placard. Un amigo que dormía y se despertó en una ambulancia en General Paz. La cicatriz de otra amiga. Un primo que salió volando por la ventana. La hermana de tu ex, desmayada con la nariz blanca de cocaína. Te lo cuentan mientras tiran ketchup sobre un cono de papas fritas, de madrugada, en la costa. No lo registrás. Pero después empezás a unir las piezas y cuando lo pensás un poco tenés el magma de una gran pesadilla colectiva que arrastra chapa abollada, pedazos de acrílico, ripio. Humo industrial que cubre animales y gente muerta, con los huesos al sol, huesos tibios en la noche, sal en las heridas. Tanta tecnología inservible y vos estás ahí, a punto de ahogarte, un árbol tapado por la inundación, o en un hospital de ruta, esperando por el certificado que te permita demandar a la compañía de seguros. Eso si no estás en la morgue. Pero no voy a hablar de las cosas que les hacen a los cuerpos en la morgue.

...

Justicia

2009-04-05T21:18:00.000-07:00

Justice - Stress

A este Volquer lo mira antes de meterse en la ducha, cuando se mete.

Basta de Alfonsín

2009-04-02T14:50:00.000-07:00

Cansa, una vez más, refrescarse con el abanico del progresismo bloggeril interpretando, evocando y hasta burlándose infantilmente una y otra vez de un tipo que no merece otra cosa que el respeto circunspecto y un poco amargado con la que la historia futbolística nacional va a despedir a Roberto Fabián Ayala y al Kun Agüero.

Alfonsín fue a la Argentina lo mismo que Roberto Ayala fue y el Kun Agüero será para la selección nacional: el espejo donde una generación perdida traviste su fracaso. Como el Kun, Alfonsín cifró esperanzas que jamás pudo realizar, estuvo casi 20 años en la política de regalo -del 89 en adelante- y, la verdad, hizo casi todo mal: gobernó mal, confrontó mal, fue un mal caudillo, un mal estadista, enjuició mal a las juntas, arruinó a su partido, fue un mal radical y un mal peronista al mismo tiempo (aunque, digamos la verdad, y a diferencia del Kun, Alfonso sí que salió campeón). Al igual que Ayala, Alfonsín falló cuando tuvo que responder y se retiró de la selección con una goleada dolorosísima frente a Brasil y en una final. Como el Kun y como Ayala, Alfonsín cumplió. Eso sí. No fue un irresponsable, y eso es lo que la "sociedad argentina" le agradece. Porque eso es lo que la "sociedad argentina" le pide a Néstor: que no sea irresponsable. Las loas a Alfonsín son una advertencia soterrada para que la casa esté en orden.

Reconciliarse con Alfonsín, ahora, obviando, es verdad, todos los conflictos y tensiones que involucró su gobierno, sólo porque fue un buen tipo, un personaje honesto o un compañero leal -y parece que Alfonsín fue todas estas cosas, según mi viejo, que todavía usa su mismo bigote- tiene el patetismo invertido de aquellos que condenaban y siguen condenando moralmente al menemismo por una grasitud estética de la que Palermo es la continuación por otros medios. Y, también, prepara unas condiciones eunciativas para un nuevo discurso higienista sobre la política que forma parte del antiguo corazón narrativo de la UCR. Porque ni con la honestidad ni con la democracia se come ni se educa ni una mierda. Alfonsín va directo a convertirse en el Tanguito de los Santaolallas de hoy.

Al igual que Blumberg, Alfonsín lloró a un hijo perdido: la república liberal. No es casual que Blumberg haya estado hoy rindiéndole pleitesía. Blumberg y Alfonsín son los dos hemisferios cerebrales esquizoides de la clase a la que pertenezco. Ninguno puede estar a la derecha o a la izquierda de esa clase, porque ambos la conforman. Las diferencias entre ambos son tan abismales que ni siquiera hace falta mencionarlas. Por eso, el funeral de Blumberg va a gozar de la indiferencia glacial que el de Alfonsín hubiera merecido. Respeto, voces bajas y silencio. Nada más. La trayectoria política y el fracaso histórico de un tipo, una generación y un partido que no estuvieron a la altura de las circunstancias mercen eso.

Manifiesto Especial - Martes 31

2009-03-27T11:29:00.000-07:00

CICLO MANIFIESTO

Desde las 20.15 hs.ULTRA, San Martín 678.
Entrada Gratis.

EDICION ESPECIAL Martes 31 de marzo:

Alberto Fuguet - Pablo Ramos - Marcelo Ezquiaga

Intelectuales y artistas ponen en escena sus manifiestos estéticos, políticos y existenciales. Los invitados tendrán la libertad de confeccionar textos en los que manifiesten sus creencias o desarrollar una performance artística en la que sienten las bases de su producción. De este modo tomarán una posición frente al mundo, frente a la realidad, frente al arte.

Coordinan: Diego Erlan / Hernán Vanoli

Manifiestan: Martes 31 de Marzo “Manifiesto Especial”: Alberto Fuguet, Pablo Ramos y Marcelo Ezquiaga.

Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964). Periodista, escritor y cineasta. En 1990 publicó Sobredosis, su primer libro de cuentos. Es autor de Mala onda, Por favor, rebobinar, Tinta roja, Las películas de mi vida y Cortos. Su primer largometraje fue Se arrienda. Fue el editor de la autobiografía de Andrés Caicedo, Mi cuerpo es una celda (Norma, 2009). Administra el blog http://www.albertofuguet.cl/wordpress/

Pablo Ramos nació en 1966 en Sarandí. Pasó buena parte de su vida en la calle, y revindica la pasión como un material esencial de la literatura. Es un excelente cantor de tangos. Publicó el libro de poemas Lo pasado pisado y ganó varios certámenes de poesía. Es autor de la novela El origen de la tristeza, y del libro de cuentos Cuando lo peor haya pasado, que obtuvo el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes (2003) y el Primer Premio en el concurso Casa de las Américas de Cuba (2004). Su último libro es La ley de la ferocidad (2007). Hoy, coordina talleres literarios, tiene un bar en el barrio de Once y prepara una novela y un libro de crónicas.

Marcelo Ezquiaga es cantante, músico y compositor. Su primera banda fue la mítica Regency Club Funky Ensamble Band. Más adelante, y al frente del grupo Mi Tortuga Montreux, editó los discos "Mar del Plata en invierno" (2002), "Mapa" (2005) y "Mi Tortuga Montreux" (2006). Hizo una gira por España, y toco, entre otros lugares, en el Personal Fest, Estudio Abierto, el BAFICI y el ND Ateneo. Ahora, decidió por lanzar su carrera solista y seguir abriéndose pasó a fuerza de talento en el mar de la música independiente. Su nuevo disco “Un Buen Pescador”, editado por Rompo Discos e ilustrado por Liniers, se presentó en el C.C. R. Rojas en marzo de 2009. www.marceloezquiaga.com.ar.

ULTRA
Sala de conciertos y eventos. Restaurant. Bar. Arte.
San Martín 678
Buenos Aires
Argentina
Tel 54 11 4312 5605

Las puertitas del Ingeniero Lombardi

2009-03-23T11:20:00.000-07:00

Para saber lo que es tu sociedad, recomiendo visitar una sede cualunque del Banco Ciudad de Buenos Aires por la mañana. Llevate un buen libro, mirá alrededor. Conversá con las señoras, cedé el asiento cuando entre alguna con problemas de movilidad o mirada de perro apaleado. Disfrutá la vida, sumate al ágora financiera y pedí mano dura y pena de muerte también para los funcionarios que incumplen o defraudan en los cargos públicos. Sería genial. No digo suplicio, eso no, pero una ejecución en cámara de gas onda Gran Hermano podría ser. Una o dos veces, no digo siempre eh... con Aurora remixada sonando de cortina. Gastón Trezeguet apretaría el botoncito.

Todos los lunes, desde hace alrededor de tres meses, voy al Banco Ciudad con una llamita de esperanza. Sí, todo bien, en el Fondo Metropolitano de las Artes soy un tierno, ¿y qué? Mi intención no es antropológica ni a ganchos, más bien se trata de una forma vedada de la mendicidad. Lo que mendigo, desde hace más de ocho meses, es un subisido a la publicación de cierto librito de cuentos.

La gente del GCBA (Fondo Metropolitano de las Artes para ser exactos) eligió mi proyecto con lo que imagino fue una mediasonrisa condescendiente. Me puse muy contento, imaginaba a los lectores tirándose de cabeza encima de mi libro, presos de la irrefrenable pasión que genera el programa Opción Libros, una genialidad heredada de Telerman o de Ibarra. Hice una especie de festejo, gasté unos morlacos de más.

Cuando fui a hacer la papelería a ese edificio coqueto de Avenida de Mayo, me deprimí un poco. Empecé a mirar, de queruza, un extraño libro de actas con la lista de tipos a los que habían "premiado". Como siempre, el área literatura era la cenicienta. Y además, en la lista, había dos o tres tipos "reconocidos". "Si llego a esa edad y tengo que hacer esto, me corto los huevos", pensé. Después me di cuenta que pensar eso era una pelotudez, pero el solo hecho de habelro pensado me deprimió un poco más. También me sentí bastante boludo porque la plata que había pedido apenas alcanzaba para la impresión, mientras que a los otros, les soltaban casi el doble.

Nótese: alcanzaba. Porque al ritmo de la inflación y la suba del precio del papel, el presupuesto que te obliga a presentar el gobierno, sólo de imprenta y dejándote en bolas para el resto de las cosas, ahora apenas va alcanzarme para imprimir las tapas. Lo presenté en junio de 2008, pero con las tapas estoy contento, ojo, porque el Chief Mauricio es una luz para actualizar precios e intereses cuando el estado le condona deudas o tiene que liquidar a los deudores de su empresa, pero cuando llega el momento que pagar duerme la siesta, suspende becas, reemplaza ñoquis ajenos por propios, en fin. Lo mío, seamos sinceros, no es importante. Hay cosas peores. Pero eso no quita que sirva como metonimia de la gestión del Chief, y del lugar que ocupa "la cultura", y la educación (que se incluye en esta palabrita nos guste o no), en su proyecto (?) político.

Dije que con las tapas estaba contento. Pero esto juega dentro de la hipótesis de que me lo pagan. Porque todos los lunes, como recomiendan mis amiguitos que atienden en el fondo, me cruzo el límite entre Paternal y Villa del Parque para averiguar si me depositaron la platita. Soy perseverante a full. Hoy, esta mañana, todavía no estaba. Seguro la semana que viene tengo más suerte, porque el pibe que me atendió por teléfono en el Fondo me pidió mi nombre para anotarme en una lista de reclamos, ya que el Gobierno tiene "problemas de contaduría".

En este blog, Volquer ya habló de la basurización de la ciudadanía política propuesta por el presindenciable (?) Mauricio Macri. La política de subsidios se rige con la misma lógica liberal que campea en economía y en todo lo que hasta el momento hizo Mauri, salvo en tapar baches, para lo que sobremplea a los presos del desempleo y los hace dar el espectáculo de laburar en los caminos, como en el siglo XVI aunque el traje a rayas haya sido reemplazado por la remera amarilla con una hermosa H grande como el corazón de papá Franco.

Hace unos cuantos años, cuando ví la película Los Rubios, me molestó una parte en la que las chicas avant-garde se quejaban de no se qué cosa del INCAA que les había financiado su peli. Ahora, que estoy en una situación parecida aunque la platita que no me suelta el gobierno no alcanza ni para el catering completo de un set de filmación, las entiendo un poco más, aunque no las justifico. Quizás se trate de una cuestión de perspectiva. Es cierto que Andy Warhol-Telerman, para no dejar los números en rojo Cromañón había suspendido los subsidios en el último año de su gestión, y que Mauri -quizás aconsejado por Rasputín Fogwill- los trajo de vuelta después de que el pelado aumentase un 100% el ABL como regalo de despedida y gesto de caballerosidad política hacia el nuevo Chief. Así que gracias, otra vez, a la gente del Fondo por el subisido. Voy a hacer una apuesta: si cuando me lo paguen alcanza para no las tapas, sino sólo para las solapas, además del escudito del Fondo que te obligan a poner meto un stencil que diga Lombardi 2027 - PRO.

Un profesor de la facultad donde cursé Sociología con la hija de Mauricio dijo que los ingenieros eran el sujeto revolucionario de la actualidad. Eso demuestra que la gente no sabe lo que hace, y que El Chief y Lombardi están alienados con respecto a su ser social. Si las madres de plaza de mayo fueron infiltradas por el gobierno (???), la eficiencia de los ingenieros fue infiltrada por la bicicleta financiera que ellos mismos se dedicaron a cultivar en otros ámbitos menos inofensivos que la cultura. Mal, muy mal. Horrible. Quizás, después de leer este post alguien se cope y me pase el numerito telefónico que abre las puertitas del Ingeniero Lombardi. Porque dicen que es un buen chabón, y si lo llamás y le hablás de onda te suelta unos morlacos para la cultura.

Igual, no se molesten.
Con las solapas yo ya estoy contento.

Resonancias y Manifiestos

2009-03-19T13:01:00.000-07:00

Literatura de Combate

"Los manifiestos políticos terminaron mucho antes que El fin de la Historia de Fukuyama. Difícilmente regresen. La nostalgia, el rechazo, el cansancio de la queja y también, por qué no, una cerveza, sirvan de excusa para acercarse a escuchar a artistas y personajes de la cultura, dispuestos a decir lo que pocas o ninguna publicación cultural está dispuesta a publicar. Como el último martes, el día de la inauguración del Ciclo Manifiesto, donde el crítico cultural –sólo para resumir- Rafael Cippolini, la poeta Leonor Silvestri y el escritor y autor del blog Trabajos Prácticos, Esteban Schmidt, dejaron sentados manifiestos íntimos de quiénes son y también de los otros."

La nota completa en Ñ digital, acá.

Gracias Guido Carelli.

Y otra vez, gracias a los 4 temerarios que vinieron a manifestar.

Hoy Manifiesto, y para amenizar la espera...

2009-03-17T08:32:00.000-07:00

Volquer seleccionó fragmentos de cierta reseña de su locatario:

Pero no todo son rosas. El libro proporciona un entretenido panorama de la producción de algunos autores latinoamericanos de menos de cuarenta años de edad que han ganado premios o poseen publicaciones en el restringido circuito de la literatura atildada y respetable. Quizás por ello, y con las excepciones de algunos cuentos (podríamos nombrar a la boliviana Giovanna Rivero, al colombiano Juan Gabriel Vásquez o al guatemalteco Ronald Flores, pero hay más), se trata también de textos que en muchos casos fallan a la hora de trascender el cinismo y el conformismo generacional aceptados gozosamente por el antologador.

La suciedad, las contradicciones políticas, el urticante estado de cosas en una región tan castigada históricamente como América Latina, se evaporan frente al deseo de respetabilidad que campea en las prolijas construcciones, el cuidado experimentalismo o el apego a las fórmulas del cuento clásico. Paradojas, decíamos: El futuro no es nuestro demuestra que el placer de la lectura no siempre puede separarse de cierta mirada estadounidense sobre lo latinoamericano.

Publicada en la Sección Culturas del Diario Crítica, 14/03/09 (Completa, acá)

CICLO MANIFIESTO

2009-03-13T04:27:00.000-07:00

MANIFIESTO

Apoyen este ciclo organizado por jóvenes entusiastas.
El tercer martes de cada mes desde las 20.15 hs.
ULTRA, San Martín 678. Entrada Gratis.

ARRANCA ESTE MARTES 17 DE MARZO.

Intelectuales y artistas ponen en escena sus manifiestos estéticos, políticos, cotidianos o existenciales. Los invitados tendrán la libertad de confeccionar textos en los que manifiesten sus creencias o desarrollar una performance artística. De este modo tomarán una posición frente al mundo, frente a la realidad, frente al arte.

Coordinan: Diego Erlan / Hernán Vanoli

Manifiestan:

Martes 17 de Marzo: Rafael Cippolini, Leonor Silvestri y Esteban Schmidt. Música: Villa Diamante.

Manifiesto
Género político por naturaleza, más allá de su contenido, el manifiesto implica el deseo de proponer, trazar fronteras, prometer y volver a ordenar el mundo, confiados en la potencia del propio lenguaje. En épocas donde el nihilismo ocupa todos los discursos, decir Manifiesto implica jugarse, implica decir «en esto creo».

Si la vorágine digital y la sobreoferta de escrituras parecen devorar cualquier principio de individualidad, nosotros invitamos a decir: Manifiesto. Grito al aire o microdenuncia cotidiana, el ciclo propone revisitar acciones artísticas, políticas, relacionales, donde la fiesta de su declamación permita que los diferentes manifiestos de músicos, artistas y escritores nos sumerjan en las aguas correntosas de su poética de la transformación.

Rafael Cippolini (Lomas de Zamora, 1967). Es ensayista, crítico cultural y curador autónomo. En 2003, publicó Manifiestos Argentinos. Políticas de lo visual 1900-2000. Durante cinco años fue editor de la revista de arte Ramona, y actualmente mantiene el blog cippodromo.blogspot.com. Su último libro es Contagiosa Paranoia (Interzona, 2007).

Leonor Silvestri (1976). Es poeta, traductora y especialista en literatura antigua. Colabora como periodista en diversos medios. Publicó el libro de ensayo Catulo, Poemas. Una introducción crítica (Santiago Arcos. 2005); y los poemarios Después de vos, Nugae, Teoría de la traducción, entre otros. Además, coordinó y organizó la sección de literatura y de los eventos literarios de la ONG "Brandon Gay Day", así como varios ciclos de lectura itinerante, dedicándose también a la instalación y al dictado de diversos cursos y talleres.

Esteban Schmidt (Buenos Aires, 1967). En 2008 publicó su primer libro, The Palermo Manifesto (Emecé), una diatriba sobre Palermo escrita desde Palermo. Militó diez años en la U.C.R y luego se dedicó, durante otros diez, al periodismo en medios culturales. Actualmente es un puntal de Los Trabajos Prácticos (www.bonk.com.ar/tp), una página web de culto. También coordina talleres de expresión.

Villa Diamante Desde el año 2004 es DJ, mashuapero y persona inquieta. Juega con todos los sonidos que entran dentro de su extraño criterio artístico; juega al cruce, empuja los límites en una constante búsqueda de lo que aún no existe. DJ Residente y organizador de Zizek Club con el que viene planteando una renovación en la forma y el contenido del baile en la noche porteña. Como productor artístico de ZZK Records se planta ante la industria discográfica en plena agonía para buscarle una vuelta a esa situación del consumo de la música. Mucho puede decir sobre lo que hace y desarrolla pero su manifiesto empieza y termina en un mismo punto: el amor al baile.
http://www.diamantestyle.com.ar/
www.zzkclub.com
www.zzkrecords.com

Literatura de izquierda

2009-03-12T10:37:00.000-07:00

aguanteluism
Maradona es un bocon, las que le pasa con un jugador lo tiene que hacer es decircelo de frente, no en un programa de tv, aparte debe haber una conspiracion contra el de parte de messi

adri_c89
1ro y principal cabe aclarar que Diego Armando Maradona no es idolo de Boca Juniors, por ende es mas que entendible que los hinchas estemos a favor de Juan Roman Riquelme(que si es idolo de Boca por la cantidad de titulos que nos dio y de volver a vestir la azil y oro a cuesta de muchas cosas). 2do es mas que obvio q Maradona haya hablado de este tema primero en publico antes que hablarlo con Riquelme porque el futbol de hoy lamentablemente es manejado por la television!!! Este es el gran problema del futbol Argentino aunque no lo crean. 3ro vamos a ver que le da a la seleccion el supuestamente sucesor de Diego y su ahora yerno(que es un pecho frio) Creo que quedo mas que clara mi postura!!!

Alejadromendezmep
Es como se presumía , Maradona no está en condiciones de dirigir nada , no tiene nada que ver lo que sabe de futbol si no tiene experiencia en comunicación entre personas , debería haber hablado en privado con Román y respetar códigos.A él no le hubiera gustado que le hagan lo mismo.Por otro lado , en lo conflictivo , Maradona es el tercero de Argentina, después de Cristina y Néstor

castor1968
El problema de Diego es que quiere demostrar frente a los medios que sabe de táctica y estrategia, que puede ser DT. Por eso se la pasa hablando en cuanto programa se le presenta cosas que tendría que charlar con su cuerpo técnico y sus jugadores directamente. Una vez más, su boca lo traicionó.y traicionó los códigos que el tanto defendía en su época de jugador. Por otro lado, Román tiene al plantel en contra y lo sabía. Sabía que era imposible que el continuara y por eso usó esto para hacerse a un lado quedando como víctima. Es una lástima porque Diego era el único con peso suficiente para decirle que se dejara de joder y volviera a ser el que fué hace muy poco. Una làstima para quien, de proponérselo, podría haber sido el mejor del mundo. Una làstima.

gahepi
EL DIEGO ES ARGENTINO Y JAMAS RENUNCIO A LA SELECCION A PESAR DE Q LO TUVO A BILARDO COMO TECNICO Y LO VOLVIO LOCO!!!!! ROMAN ANDA CON TU MAMA !! QUIEN TE QUIERE???????. SOLO LOS DE BOCA!

crepuscultura14
todos me la chupan putos

viersanja
Maradona FUE un gran jugador, es pasado. Copmo director técnico fué un desastre en Mandiyú, recuerden. Riqueleme es un gran jugador hoy. Maradona no se sabe lo que va a pasar todavia como DT. Espero que le vaya bien, espero que cierre su boca inoportuna. Observen que dice MI SELECCION, habría que decirle que esta es su última oportunidad, porque es una máquina de hacer cagadas. Para hablar públicamente hace falta un poco de cerebro, no alcanza con los recuerdos. Maradona FUE un gran jugador de futbol. Hoy es un nadie comparado con Riquelme.

zunildo99
HOLA RIQULME ES LO MEJOR PARA LA SELECION.. MARADONA ES MAS DE LO MISMO ,, TOMO EL EQUIPO POR QUE DIJO QUE SI A TODO LO DE TYC CON LA FAMOSA LISTA DE 40 JUGADORES .... Y FOX LO VA A BANCAR A MARADONA HASTA EL FINAL POR ESO ESTA PALACIOS EN LA RED GORDO ALCAHUETE DE MARADONA .... EL Y RECONDO SON DOS QUE SABIAN BIEN LO QUE PASABA AHORA A AGUANTAR AL ROLLY MONTENEGRO CON LA 10 O AL ENANO BUENANOTE ... QUE NO NOS ENVUELVAN MAS CON EL VERSO DE L A BANDERA Y TODO ESO LA SELECCION ARGENT.. ES UN NEGOCIO DE TYC FOX GRONDONA LO DEMAS LES REFALA CHAUUUUU ...... KALITO ..

diegoerksflor
el raton DIEGO COMO HICHA DE BOCA ME DA MUCHA PENA LA CAGADA QUE TE MANDASTE, O TE OLVIDAS LAS MACANAS QUE VOS COMETISTE EN LA SELECCION, NO VIENE A CASO ENNUMERARLAS, ESPERO QUE VENDAS EL PALCO QUE TENES EN LA BOMBONERA PORQUE VOY A IR TODOS LOS DOMINGOS A PUTEARTE. SE ME CAYO UN IDOLO, DIOS SOLO ESTA EN EL CIELO.

socommisso
Al final mi tio tenia razon, Maradona es de Independiente tal como se declaro en El Grafico cuando jugaba en Argentinos!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Aguante Riquelme que es bostero con todas las letras!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

barrionuevoleonardo
que tiene que ver la droga bosta?? el hermano de riquelme estuve metido en un afano seguido de secuestro y??? yo pago la entrada y el abono de la tele para ver futbol, no para que eduquen a mis hijos , que carajo me importa si el gordo se revienta 10 lucas en cocodrilo un martes??? ayer messi la rompio , y en el mas alto rendimiento del mundo , y?? sigan hablando de riquelme , se este haciendo tan lento el tema como el.

amarilloglace
Maradona es el MEJOR futbolista de tdos los tiempos , pero como persona es una cabeza de pollo drogado de fabrica, todo no se puede

sabetty2003
brasil sera el campeon , muchacho volveremos en la primera ronda jaja aguante boca campeon del mundo ,,,,y para river cuanto hace que no ganas la libertadores???

jcruzito200625
Apoyo al que dijo Ortega a la Selección!!!! pero ahí vamos a tener el único problema de que el aguatero en vez de un bidón va a tener una damajuana de 5 y en vez de gatorade, unos buenos tetras Je!!!!!!, lo que si, no vamos a tener problemas con las faltas, porque le dicen asistencia perfecta, lunes vino, martes vino, miercoles vino, etc, etc, etc,

eduosles
Diego, 1º la persona, despues todo, incluso la selección.- No quiero creer todo lo que se comenta de jugadores complotados y de una mala intención de tu parte.- Quiero qudarme con la mejor imágen del mejor de todos los tiempos, con todos los defectos de un ser humano.- Como DT, no acepto tu actitud bajo ningun punto de vista. El Chelo Delgado es muy claro y no debe apreciarte menos que yo. Sería también de un grande reconocer que no estuviste ubicado de tu parte.

fernandopaezy
Riquelme es un maricón, lo único que le gusta es que anden lamiéndole el c... todo el día, que todos le digan que es el mejor y que el mundo entero gire a su alrededor. Tanto él como Maradona son unos DIVOS, pero mal que le pese a Riquelme, no le ata ni los botines a Maradona. Es más, Riquelme siempre aflojó, y Maradona NUNCA aflojó. Eso a los argentinos nos rompe mucho las pelotas, porque tipos así, maricones y poco jugados, tenemos a montones. Riquelme le ha hecho un bien a la Selección Argentina en borrarse, nadie lo quiere, los ex compañeros de todos lados donde estuvo lo detestan, es un caprichoso insoportable.

Vencida

2009-03-10T07:02:00.000-07:00

No entedés bien que pasa,
Estuviste lejos mucho tiempo,
No pienses que volvés y me tenés ahí,
Estás fuera de rango, mami,
Sos mi descartadita,
Dije mami, mami, mami, lo nuestro fue

Sí, mami, mami, mami, lo nuestro fue,
Dije mami, mami, mami, lo nuestro fue,
Sí, te corté
Te descarté de plano y sin dudar
Porque mami, mami, mami lo nuestro fue

Una piba que quiere escapar
Descubre que puede hacer la suya
Pero no es bueno que te creas
Que aún sos mía, no. no
No te toco ni con un puntero láser
Pobrecita infiel
Dije mami, mami, mami,
Lo nuestro fue

Sí, mami, mami, mami, lo nuestro fue,
Dije mami, mami, mami, lo nuestro fue,
Sí, te corté
Te descarté de plano y sin dudar
Porque mami, mami, mami lo nuestro fue

Creíste que eras muy viva,
Abandonando tu palo,
Pero no podés volver
Y ser primera en fila, no, no
Estás vencida mami,
Ya pasaste de moda,
Dije mami, mami, mami
Lo nuestro fue

La vida es vida

2009-03-03T03:50:00.001-08:00

Este es el video que Volquer mira todas las mañanas mientras desayuna frente a su PC

">

Sobre Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac

2009-03-01T12:31:00.001-08:00

Cuando una novela aborda de modo directo núcleos traumáticos de la sociabilidad que la constituye y alimenta, y además muestra la voluntad de cuestionar ciertas prácticas y creencias presentes su comunidad de lectores potenciales, ese ímpetu de trascendencia, por más que venga acompañado de los correspondientes anticuerpos, funciona como un hecho político – literario en el que vale la pena detenerse. Las Teorías Salvajes, de la debutante Pola Oloixarac, cumple con estos requisitos.

...

Diario y romance narrado en tercera persona se ven interrumpidos por mazazos o bocetos de esas “teorías salvajes” que conforman el núcleo de la novela: una ambiciosa ontología de lo humano (la “Teoría de las transmisiones yoicas”, que apuesta por una suerte de neo-racionalismo pragmático e historicista, no teleológico), y unas acaso más interesantes reflexiones sobre lo actual (“había comprendido que el régimen de acceso a la empatía contemporánea se encuentra vinculado al uso inteligente, glamoroso, de la crueldad”) que, de a momentos, acercan su propuesta a la de Michel Houellebecq o Frederic Beigbeder. Pero, a diferencia de lo que ocurre con los franceses, el deseo de producción de verdad que sostiene Las Teorías Salvajes surge de procedimientos que asumen el riesgo de apropiarse y de re-contextualizar la jerga heredada de la filosofía canónica, haciéndola, al fin, productiva.

...

La reseña completa, en Hacia el Bicentenario y en Revista Ñ, 27/2/2009.

Festipulenta

2009-02-27T12:35:00.000-08:00

Vamos las bandas

Las mellizas del bardo (II)

2009-02-23T13:24:00.000-08:00

Me quedo mirando las pestañas de Vicky. El humo del cigarrillo se le escapa de la nariz y tarda unos segundos antes de subir y mezclarse con las luces y la oscuridad.
Saco mi perfume del bolsillo del jean y le tiro un poco en el cuello.
Vicky se estremece y se desparrama mi J’Adore con las muñecas. Se frota los dedos contra los lóbulos de la oreja, tiene puestos los aros de alpaca con amatista que le regalé para su último cumpleaños. Después se huele la mano como si fuera la primera vez que lo siente en su vida.
Y yo se que no piensa en José, que no piensa en la barra, que no piensa en la Torda ni en mí, que no mira a los chongos que la rodean, que no tiene ganas de bailar ni de tomar una gota más de cerveza.
Vicky siente que puede evaporarse. Siente que sus ojos enormes y negros pueden escaparse de su cabeza y volar hasta ese lugar, hasta la dimensión donde a ella le gustaría quedarse a envejecer.
O eso es lo que parece cada vez que se acuerda de Santi.
Santi fue el chico que salía de caño con ella.
El que la hizo fanática de Boca.
Santi murió la misma tarde que Vicky cayó en cana. Por suerte la largaron pronto.
Vicky nunca lo hizo por la guita. No le hacía falta. Vicky salía a chorear porque a ella la divertía y a Santi también. Se calentaban, después iban a un telo y se bañaban en sales espumantes, con hidromasajes y todo eso.
Vicky nunca me habla de él. Y yo aprendí a no preguntarle. Siempre son unos minutos, un cuelgue profundo, lleno de alcohol y de tristeza. A veces la tristeza es tan pesada que no hace falta el alcohol. Pero el alcohol la garantiza. A Santi lo vi dos veces en mi vida. Yo recién empezaba a acercarme a la barra y Vicky estaba desde antes, porque su abuela había pertenecido. La abuela de Vicky también murió. En un cruce con las cuervas, allá en el Gasómetro.
Pero no nos desviemos. Después les cuento de la abuela de Vicky, si quieren. Además que Vicky no se hizo bostera por su abuela, se hizo por Santi.
Lo importante es que a Santi lo ví dos veces, dije.
Esta, entonces, es la tercera vez que lo veo.
Porque el pibe que se nos acerca y se queda duro como una momia enfrente de la mesa que compartimos es muy parecido a la imagen de Santi que tengo guardada en alguna zona de mi mente. Una imagen que escanié de la foto de bordes despintados que Vicky todavía guarda en su billetera.
Podría ser un fantasma. Estoy acostumbrada.
Igual, no es un fantasma.
Santi segundo es magnético, aunque Vicky ni siquiera lo mira. Ahora sí. Lo mira y es como si no se diera cuenta de que es idéntico a su Santi.
Nunca subestimen al poder de la negación.
Santi segundo usa una bermuda a rayas, pescadora, bastante desteñida, y una musculosa que le queda cortita. Mide casi un metro noventa, y es morocho como el verdadero Santi. Puede verse la fila de pelos que bajan desde su ombligo apenas tapado por la musculosa y se esconden en la cintura de su malla. No nos habla, solamente nos mira. Tiene un vasito de vidrio vacío sostenido entre los dedos, y de su espalda cuelga una mochila negra.
En un momento sin música, le digo desde la mesa:
- Sos el chico más alto del lugar.
Y levanto el vaso onda en brindis. Santi segundo sonríe y veo unos dientes chicos y perfectos, todos prácticamente del mismo tamaño. Despabilada, Vicky también le hace una sonrisa de las suyas. Lo invitamos a sentarse con nosotras, en el lugar de la Torda, y mientras se acomoda me pregunto si es un chongo. No tiene pinta de. Más bien parece un turista, un pibe de barrio que va a salir de vacaciones ahora, los últimos días de marzo, y por alguna razón vino a parar a este antro.

A propósito de Luis

2009-02-20T11:41:00.000-08:00

Un día el ¨salvaje¨ D`Elía le pegó un cachetazo a un tipo que lo venía bardeando durante 2 cuadras. El tipo fue elevado a prócer argentino y desfilo por todos los programas de tele. Luego al mismo tipo se lo encontró vitoreando en su provincia a un torturador, y ningún medio lo invitó a que se explaye en su defensa a los genocidas. ¿Cuántas cuadras de puteo hubiera tolerado Buzzi el dialoguista que terminó a las trompadas una conferencia de prensa ante una pregunta de un joven periodista que le resultó incómoda? Es lógico, cómo podía ser que alguien con micrófono en mano no se le ocurriese más que servirle de secretario como hacían los movileros de radio continental.

¿Viste la lluvia alguna vez?

2009-02-16T20:36:00.001-08:00

Hace una banda, alguien me dijo
Viene calma pre tormenta,
Ya se, fue así casi siempre
Dicen que cuando termina,
Va a llover un día de sol
Ya se, brillando como agua

Quiero saber, viste la lluvia alguna vez?
Quiero saber, viste la lluvia alguna vez?
Caer pesada un día de sol

Ayer, y hace un tiempo atrás,
El sol frío, lluvia dura
Ya sé, fue así toda mi vida
y por siempre sigue así,
en un giro, lento y rápido,
Ya se, no puedo parar me digo.

Quiero saber, viste la lluvia alguna vez?
Quiero saber, viste la lluvia alguna vez?
Caer pesada un día de sol

Las mellizas del bardo

2009-02-13T12:32:00.000-08:00

En un momento de la noche, bastante borracha, La Torda dijo que con Vicky somos las mellizas del bardo, y que este iba a ser nuestro viaje de egresadas. De a ratos es copada la vieja. Cuando entrábamos a Chascomús, Vicky bajó en la estación de servicio porque tenía que ir al baño y la Torda corte que me empezó a interrogar. Quería saber si estaba de novia, porque en el camino la Vicky ya le había contado toda su historia con José y yo en cambio no había soltado prenda. Y le dije la verdad. Ustedes estaban ahí, los imagino metidos en el baúl, parando la oreja. Pero yo no tengo nada que ocultar. La Torda me convidó un poco de su petaca y yo acepté. Me dijo que estuvo casada, que tuvo un hijo que ahora vive en el Norte. Que su hijo es artista, sólo eso me dijo. Artista. ¿Qué hace?, le pregunté. No importa, él cree que es arte, dijo la Torda. Lo imaginé como una especie de malabarista o un asesino serial. Un tipo que labura para la yuta. También pobre chabón, con esa madre. Y después empecé a hablarle de mí. Le solté el rollo, y a medida que hablaba era como que yo también me escuchaba a mí misma. Más que nada empecé a contarle de mi vieja y de mi viejo, al que nunca conocí pero en algún momento, cuando junte más información y ganas voy a salir a buscar aunque mamá diga que es un hippie, que es un inútil y que no vale la pena. Mi vieja la luchó siempre sola. Le conté que nunca estuve de novia. Que sí, que los pendejos me encantan, pero que todavía no encontré el indicado para tener algo serio. Que no sé si existe el indicado. A eso no se lo dije, obviamente. La Torda es de las que se ríen en la cara si les decís eso. Así que le hable del tipo de machitos que me gustan. Le dije que me gustan los raros, los rebeldes del grupo, los que parece que escuchan la misma música que todos pero algo en el fondo de su cabeza se las devuelve loopeada con otra onda, distorsionada. Si son altos y medio chetos mejor. Los enanos no me caben mucho. Me gustan los tipos que los ves en cualquier lado y sabés que no la están pasando bien, pero que en un punto les gusta no estar cómodos en ningún lugar, que se hicieron una especie de historia alrededor de eso y en circunstancias comunes no sabrían cómo comportarse. Le conté que una vuelta salí con el que me hizo el primer tatuaje. El de la flor con los colores de Boca que tengo en la ingle desde los dieciséis. El flaco me prometió llevarme a Cataratas a comprar pieles para vender, pero se fue sólo y me dejó llorando casi una semana, sin fuerza para salir de casa ni para ir al colegio. Fue el único al que le permití hacerme eso, y una vez hace un par de años me pareció verlo en la cancha de Colón, el cementerio de los elefantes. En realidad no estoy segura de si era él, no le gustaba el fútbol. Andaba con una mina, y no me reconoció o no quiso reconocerme.

Mi verano en Paternal

2009-02-12T16:32:00.000-08:00

Casi casi sale mi casa

Este verano vinimos para Dock Sud

2009-02-11T19:15:00.000-08:00

Paramo en un volquete para descansar...

No hay luz en casa pero con una vela alcanza

2009-02-10T06:58:00.000-08:00

Hoy no hay metáforas y voy a ser sincero,
Las cosas no me están saliendo como quiero
Es una tarde en la que siento que una fiesta
Sería dormir 35 años las siesta
De vez en cuando caigo en estos agujeros
…

Me voy a ir a vivir a la montaña

Supercool

2009-02-04T09:35:00.000-08:00

La película también fue llamada Superbad, y está entre lo mejor que vi el año pasado. Es una reflexión sórdida y desencantada sobre la amistad masculina y el tránsito a la madurez. El final, o el pre-final, digamos, antes del moñito de género, es conmovedor. En un contexto político bien Bush. Uno de los policías, de hecho, es una parodia con algunos momentos gloriosos que cifra la biografía del texano.
El gordo de la foto, Jonah Hill, hizo otra película de género con muchísimos puntos en contacto con Supercool, algunos años antes. El título no interesa, lo importante es el argumento: otra vez, Jonah hace de alumno que fracasa en entrar a una prestigiosa universidad norteamericana y por eso decide fundar, con otros losers, una universidad paralela donde pueden entrar todos. Una suerte de UBA, salvando las distancias, que termina transformándose en una parábola sobre la relación entre blogs y discurso sociológico, que es el único discurso que interesa. La universidad de los freaks está construida sobre los restos de un hospital psiquiátrico: de la normalización disciplinaria a la post-disciplina incubada por las redes sociales. Es una película que se encuentra absolutamente a la izquierda del género, y por eso encarna todas sus contradicciones. De hecho, no hay protagonistas femeninas.
En esta película, Jonah Hill, está todavía más gordo que en Supercool. Realmente, linda con la deformidad. En ambas, demuestra que es un actor del carajo. Para mí, Hill es el James Dean de la era Cumbio. En la foto, transporta dos bidones de gasolina. A diferencia de su amigo bueno y educado, el "pibe común" tierno que carga con su amigo gordo como un lastre de turismo carretera, Jonah quiere quemarlos a todos.

Todo esto venía un poco a cuento de las gratas respuestas que encontré en la entrevista de Matías Fernandez a Pola Oloixarac, y de su voluntad, un poco tímida, de salir a cruzar algunas lecturas de la novela que anduvieron circulando.

Me parece que cuando uno escribe un libro entra a competir con un montón de bienes culturales. Está buenísimo, yo me lo tomo con mucha humildad, porque quiero seducir al lector, quiero atraparlo, esa persona me va a dedicar horas y yo no tengo nada. Lo único que puedo hacer es poner es una palabra atrás de la otra. Me parece una situación terrible y demanda matarse para poder generar algo que tiene que mantenerse en términos de entretenimiento. Después pueden ocurrir un montón de cosas, en todo tipo de niveles y la cuestión sería poder construir un aparato lo suficientemente cómico para poder patinar la comedia y que al mismo tiempo, según tus propias lecturas, puedas captar ciertas relaciones y otras no. Hay gente que lee y piensa que la novela se trata de una chica que va a la facultad y el trasfondo político ni lo ven.

Las bienvenidas

2009-02-03T10:47:00.001-08:00

Bienvenido Gomez a Haciaelbicentenario.

Bienvenido el retorno de Jota en las tierras de su amado Jaime Baily, cada vez con más talento.

Los invito a brindar con psiocodelia.

PD: mientras escribo, el borracho loco del barrio, que una vez me miró mal y se fue puteándome porque salí de casa con unas medias de Boca, está parado en la puerta de mi casa y le grita a los autos: "La Paternal se pudre, La Paternal".

La casa donde el Che Guevara conoció el mar

2009-01-30T15:32:00.001-08:00

Hace unos días, en Villa Gesell,
saqué esta foto de la casa donde el Che conoció el mar
lo imagino sólo, sentado frente a la playa,
con los murciélagos psicóticos intentando transmitirle algún mensaje
y la luna más grande y amarilla que nunca
borroneada sobre las olas tibias
Después, ese día
fui a buscar el antro donde nos conocimos
pero era un gimnasio
me dio tanta cosa que te llamé por teléfono para que lo supieras
pero vos entendiste otra cosa, no sé,
había mucho ruido y mucho viento norte
interfiriendo nuestra conversación
por eso me quedé pensando en el Che Guevara
pensaba en él de una forma subrepticia,
como las burbujas de coca que mueren antes de subir hasta la espuma del fernet
igual que los pensamientos que tuvo el Che esa noche,
cuando conoció el mar, en esa casa de la foto
que debía estar igual pero sin autos.
Después fui a jugar al House of the Dead 1
maté zombies y te escribí un mail
que terminaba con una frase del Pity:
"tengo muchas ganas de tirarme a tus pies
y llevarte a mi morada otra vez"

Diabolik, la líbido, la política

2009-01-24T10:15:00.000-08:00

Hace unos días, fuimos a ver Diabolik, una película de Bava basada en el comic de unas viejitas italianas sobre un superhéroe terrorista. Más allá de los freaks cinéfilos que se reían cuando las cosas no causaban gracia, la película tuvo un final maravilloso.

Diabolik vivía en una caverna subterránea con su novia, una rubia hermosa interpretada por Marisa Mell. Al principio, después de robar 10 millones de dólares, terminan enfiestándose cubiertos de esos billetes.
En el medio, nos damos cuenta de que el drama de Diabolik es que, siendo un trotskista de alma que busca demoler el sistema a través de una escalada de conflictos desencadenada por sus cada vez más arriesgados golpes que incluso llegan a poner en riesgo el sistema bancario, no puede evitar que su amada sea igual a la su enemigo - némesis, el mafioso. A golpe de vista, las dos rubias parecen mellizas, y la arrebatada estupidez de la segunda no puede opacar la estupidez maciza y militante de la primera. Diabolik lo sabe, y por eso necesita seguir con su revolución permanente, que además de los objetivos a largo plazo le permite arriesgar la vida de su chica porque en el fondo quiere verla muerta.

Diabolik sabe que hasta que su chica no muera el sabotaje al sistema no va a pasar de pantomima para los medios. Diabolik sospecha que, para triunfar, necesita no sólo una mártir, sino la abolición del deseo. Eso completaría su parábola como un verdadero superhéroe terrorista, disciplinado y ascético, no como los putos de siempre que necesitan ubicar el deseo en un ideal de femineidad burguesa al mismo tiempo impoluta e inalcanzable, tiñendo la tragedia política en clave melodramática.

En uno de los golpes, donde va a robar un collar de esmeraldas para regalarle por su cumpleaños, su soldada incluso tiene que disfrazarse de puta.

Pero volvamos a la escena de los billetes. Hay una cama gigante y giratoria, cubierta de dólares. Los dólares empiezan a moverse y desde abajo, enterrados en guita, surgen Diabolik y su soldada, en bolas. Esta escena cifra el final de la película. Lo que pasa durante la hora y pico que las separa es un remolino de colores idéntico al de la presentación de los créditos, y un muestrario de lo idénticos que son Diabolik y el mafioso. Es una película moral, donde el policía no es corrupto porque se sabe, la única razón que existe es la razón de estado.

En algún momento, Bava dijo que de sí mismo que no era director sino fotógrafo. En la escena final, Diabolik volvió a robar, esta vez un vagón de tren lleno de oro macizo. Pero la policía, que va tecnificando y por eso mejorando sus dispositivos de espionaje, lo descubre e ingresa en la caverna - refugio de amor de Diabolik. Nótese: Diabolik, viejo topo, vive debajo del agua. El mafioso, en cambio, se la pasa sobre el agua (en un avión) o entre el agua (en un barco). Diabolik es monógamo, el mafioso es polígamo. No vamos a extendernos sobre la cualidad acuosa de esa palabrita llamada ideología: hace demasiado calor. Pero sí vale la pena adelantarnos al final de la película. Diabolik tiene puesto un traje con el cual, según sus palabras, "podría atravesar el sol". Lo que ocurre es que, rodeado por la policía, el perfeccionista Diabolik olvida en funcionamiento el mecanismo a través del cual deseaba fundir (racionalizar, segmentar) ese oro nuevamente en lingotes. El mecanismo estalla y Diabolik termina sepultado por una suerte de lava de oro fundido.

Corte.

La policía y la prensa están reunidas en el refugio de Diabolik. Al fin lograron atraparlo, porque el superhéroe terrorista quedó hecho una estatua, abrazado, abrasado por el oro fundido. Su espalda muestra un extraño movimiento, los bordes del oro en contacto con el resto de su cuerpo parecen las congeladas olas de un mar centelleante. Cuando termina la función de prensa en el museo de la guerrilla derrotada, el ejército de dos personas donde el único soldado es además ama de casa, todos se retiran, las luces ceden y el paisaje se muestra desierto y melancólico.
En las sombras, hay un plano de la estatua de oro. Consciente de que su tragedia era irresoluble, Diabolik decide inmolarse. Ese olvido no fue casual. No puede sacrificar a su novia, y si no la sacrifica todo lo que hace va a ser en vano.

Entonces, una figura avanza hacia el Diabolik - monumento rosarino. Es su novia. Lo confirmamos cuando se levanta el glamoroso velo que cubre sus ojos dibujados en ese maquillaje tan pre cola-less.
En la derrota, los cuerpos están separados por la solidez del oro bruto, bruñido. Hubo política real, más allá de la pantomima: los cuerpos se reacomodaron. Ella llora y acaricia el cuerpo cubierto en oro de Diabolik. Sabemos que no sólo ya no van a poder revolcarse en billetes, sino que él parece muerto, o mejor dicho congelado en el movimiento de la historia. Acá empieza a tallar la moral: el afán de oro lo dejó ahí, preso en su jaula de hierro. Ella, su soldada, sigue llorando en la penumbra.
De repente, vuelven las luces. Nos enteramos de que, para colmo de males, el comisario tendió una nueva trampa para atraparla. Quiere llevársela. Todo mal: aquella a quien Diabolik quería proteger va a terminar presa. Asumiendo la derrota, la rubia le pide al comisario unos segundos de despedida con Diabolik.

Y, entonces, lo vemos.
Diabolik está vivo.
El sueño eterno de la revolución está vivo.
Diabolik guiña un ojo, indicándole a su chica que va a volver. Que aguante.
Diabolik confía en que con ella en la cárcel va a poder hacer la revolución. Algo así como la situación ideal: el amor imposible es una presa política.
¿O nos lo guiña a nosotros?
¿O nos saluda porque consiguió lo que quería, esto es, una especie de eternidad, rodeado de oro, festejado en su propio museo de la derrota, con su novia presa no de la policía sino de la nostalgia?
La película termina ahí.

La cultura es una chica rutera

2009-01-20T07:38:00.000-08:00

De acuerdo a Yúdice (2001: XXX), la nueva división del trabajo cultural se realizaría a través de un sistema de maquila, donde se obtienen ganancias mediante la creación o posesión de derechos de propiedad intelectual mientras se contratan servicios de ensamble locales e independientes. Así, los países latinoamericanos se destacarían por la baja actividad en tanto productores de derechos o de patentes intelectuales, quedando confinados al rol de proveedores de mano de obra barata, capacitada para el ensamble y la producción. Además de la precarización laboral resultante, donde los trabajos se realizan por contrato, sin chances de sindicalización para la masa de freelancers dispersos, y en busca del mejor postor, el efecto de este tipo de desembarco no sólo de los conglomerados globales de entretenimiento, sino también de las pequeñas empresas internacionales dedicadas al comercio simbólico, muchas veces incluso regionales en el caso de América Latina, en un contexto que según Claudio Rama (1999) se caracteriza por a) la segmentación de los mercados, b) la particularización de la oferta y c) la oligopolización de la producción simbólica, consiste, más allá de la política pretendidamente neo-izquierdista de los gobiernos, en una confluencia donde la ética universalista del estado y el afán de lucro de las empresas fusionadas hace uso de la cultura como recurso útil para la implementación de agendas de política cultural no consensuada, y que en muchos casos se financia con fondos fiscales deducidos de impuestos. Este diagrama confina al estado-nación a la posición de mediador cultural entre los conglomerados de entretenimiento y la sociedad civil. Los estados cumplen la función de conformación de públicos de masas hacia adentro, y hacia fuera se realiza una selección de las diferencias e identidades locales, donde aquellas que posean las singularidades necesarias para tallar en mercados regionales o globales, esto es, que se amoldan a los performativos de los protocolos de difusión, son estimuladas a circular, cubiertas por el paraguas de dichos conglomerados o del nuevo sistema de filantropía internacional del turismo artístico, fomentando la idea de diversidad y desarrollo local.

La mirada del Lagarto

2009-01-17T09:43:00.000-08:00

Nueva entrega de las mini crónicas de Joaquín Linne, esta vez desde Cuzco.

"Lo mejor de Copacabana es la trucha. El resto es una plaga de langostas consumistas o hippies que se creen una mezcla del Che y Bob Marley llamados genéricamente argentinos."

Volquer te saluda, amigo. Se te extraña.
Volquer levanta la mano en dirección al sol, mira la sombra de su mano en el asfalto y te saluda, obnubilado por la sombra de su cap y el destello del sol en el capot del Alfa Romeo modelo 94 del vecino copado que saca a la perra a mearte la vereda.

Va a morir, en algún momento, esa perrita tan simpática.

Va a morir por un destello, el fulgor de una motito en la tarde de La Paternal.

Jota. Volquer saluda que no te mimetices con el entorno, que no mariconees, que los que encasillan sin hurgar en sus prejuicios de clase te digan que encasillás sólo porque no podés callarte.

Y agradece. Volquer agradece que no puedas callarte.

Igual, te dice que acá en Buenos Aires las cosas no están tan diferentes. Crisis laborales por todos los flancos, pero la gente más hermosa, corroída.

Las patas mojadas en Fernet, tan dulce, preparado con gaseosa de máquina.

Seguí husmeando, hurgá, Jota. Hurgá, husmeá las contradicciones del sistema, traeme un gráfico de la BOTUL del norte, por estos días. Si tenés ganas.

Después, tomate un pisco. Todo bien.

Catch

2009-01-13T04:04:00.000-08:00

Buscando fotos para ilustrar la excelente crónica de mi amigo Diego Vecino en Haciaelbicentenario, me encuentro con esta noticia del Diario El Mundo, supongo que de 2006, aunque en realidad no importa:

Una pelea de mujeres bolivianas. Cobran entre 30 y 50 dólares por combate, no tienen asistencia sanitaria y se juegan la vida, a veces con sus hijos delante, en cada asalto. Los espectadores de El Alto, ciudad dormitorio de La Paz, pagan un euro por ver a mujeres indígenas aimaras –raza del presidente Morales– golpearse con “occidentalizadas” hasta límites crueles.

«Con la desesperación por ganar y contentar al público, todo vale. Usamos latas para cortarnos, tablas, cajas para apalearnos. El árbitro suele estar de parte de las rudas (malas) y no de las técnicas (buenas). A veces, nos pega hasta él y no hay un compañero masculino que se meta a defendernos. No deberían darnos golpes bajos, ni maltratarnos los senos, pero se hace».

Desde Barthes, se sabe que el catch escenifica mucho mejor que el fútbol y otros deportes ciertas tensiones sociales, o, como le gustaría decir a un amigo con cierta pompa, "los engranajes invisibles que mueven la historia cotidiana". Igual, más allá del miserabilismo invertido de los periodistas que hicieron la nota, las fotos de las bolivianas castigándose me fascinan, no por crueles, sino por hermosas.

Hace alrededor de un año, estuve en Guadalajara mirando una pelea de catch en la arena que supuestamente era menos "mainstream". Me había comprado un refresco de tamarindo para mezclar en un vaso de litro y medio de cerveza (altamente recomendable), pero a pesar del alcohol y de los gritos de mis compañeros de platea, el espectáculo fue decepcionante. Los luchadores apenas se tocaban, y el desenlace obvio, donde dos mexicanos se tiraban juntos desde las cuerdas y con los codos en punta sobre el gringo rubio y gigante, ni siquiera fue muy festejado. En todo caso, en ese ring de Guadalajara, la capital de Jalisco, el corazón mismo de la mexicanidad, se sabía de antemano que lo importante no era la lucha sino los sentidos que los espectadores movilizaban. Nunca voy a olvidarme el estallido de familias enteras, chinga tu madre, hijoeputa, de mujeres con vestidos floreados y tipos de pantalones de lino, labios pintados y bigotes prolijos que en cualquier otro momento hubieran evitado la confrontación aunque les costase el dedo meñique. Estaban realmente sacados, y en un momento empecé a insultar yo también. Lo notable es que en el fulgor de la catarsis colectiva, los mexicanos y no yo, que sólo puteaba a los gringos, se la agarraban con todos, absolutamente con todos, incluidos los tipos que tenían en la platea de enfrente. No hinchaban por el mexicano, sino que le decían flojo, gordo chaparro, inútil, cornudo, y muchas cosas por el estilo no sólo al árbitro, sino a su vecino, o a su jefe, o a su conciudadano, al tipo que les vendía las aspiradoras en el shopping. Muchos tenían petacas de metal, forradas en cuero. Petacas llenas de tequila que se vaciaban al ritmo de las puteadas y la pantomima de una verdadera guerra social.

Si bien el resultado era el mismo que en Bolivia (en ambos casos, la cipayez termina derrotada en manos de los locals), y si bien los periodistas miserabilistas exageran, se me ocurre que la violencia presente en el catch de El Alto (a 4.100 metros sobre el nivel del mar) no se limita ni a la tradición de por sí violenta del pueblo boliviano, ni a las condiciones de vida mucho peores en El Alto que en la de a momentos pujante Guadalajara, ni al machismo alla boliviana, donde la escenificación requiere de cuerpos femeninos para no devenir tragedia. Habría, pensando con la rapidez que amerita esta superficie, otros dos factores que habilitan el paso del simulacro (o la seducción) a la violencia, y del hobbesianismo mexicano al hochiminhismo boliviano.

Hablamos, queridísmos, de la ya archirepetida traición de la líbido por sobre la política (argumento refritado por cínicos y simplistas a la hora de pensar la lucha armada no sólo en nuestro país, sino entendida como Gran Engranaje de la Historia): los bolivianos quieren ver sangrar a la luchadora gringa porque la desean. Si no hay sudor ni sangre, el sexo no es real, es pornografía, o sea, es hiperreal, y cualquiera sabe que la pornografía no puede ser consumida en conjunto porque, como la literatura, reclama un goce individual. Los mexicanos también desean a la gringa, pero al menos pueden acceder a ella en un plano simbólico, la aspiradora que compran en el shopping a 36 cuotas, y por eso travisten el sacrificio en simulacro.

Este primer nivel, sin embargo, se solapa con otro, quizás menos esencial que la contraposición entre la economía libidinal del neoliberalismo mexicano y el Evismo. Queridísimos, nos referimos a la valorización internacional del espectáculo turístico. Desfavorecida por la historia y la naturaleza, la localidad de El Alto puede ofrecer al mercado del turismo aquello que los luchadores mexicanos no están dispuestos a entregar: sangre, basura y lágrimas reales. Que, como cualquiera sabe, cotizan alto en la Bolsa del Turismo Libidinal (BOTUL).

Nos extenderíamos sobre este punto, pero ahora debemos rescatar al Volquermóvil.

Traslasierra

2009-01-07T14:30:00.000-08:00

..."Pero nunca he sabido la respuesta a esas preguntas, jamás le he pedido a nadie que me diera su respuesta. Aunque probablemente la respuesta es simple: es la vida baja, cierta frialdad que hay en todos nosotros, cierto desamparo que hace que no entendamos bien la vida cuando en rigor la vida es pura y simple, que hace que nuestra existencia sea una frontera entre dos nadas, y que nos hace ser idénticos a animales que se cruzan en el camino: implacables, vigilantes, carentes de paciencia y de deseo".

Richard Ford, "Great Falls", en Rock Springs.

Ahora que lo releo, no me parece tan brillante. Me hace pensar en Sarte, cierto existencialismo que campea en el humus sentimental de mi ethos social: leer los tres tomos de los caminos de la libertad cuando uno está en cuarto año y se cree nihilista e insensible. No sé. Igual, lo recomiendo. Leer a Richard Ford en medio de las sierras, con un vaso de Fernet tibio bien cargado junto a la reposera. Para el que haya boxeado, cada frase es uno de esos cortitos que te comen la fibra de los brazos.

vórtice playera

2009-01-02T10:42:00.000-08:00

No hay más gordos en Villa Gesell. Ni gordas.
Si tengo suerte de cruzar alguno, por lo general tienen más de 40 años y críos en los brazos.
De pronto, la paranoia, o la forma más fácil de barrenar la vórtice playera desbandada en imperativos estético-morales: al sur, cerca del faro querandí, todos los gordos metidos en un gulag subterráneo, construido bajo la playa nudista. Muy CGT la onda, hoteles de paredes blancas y molduras pintadas en celeste. En lugar de cielorrasos, paneles de acrílico transparente con gente en bolas caminándote encima.
Los gordos se infiltran, mandan escuadras de reconocimiento esperando las condiciones objetivas para. Se infiltran.
No quieren la revolución, son nada más que un compilado de las mas violentas fanatasías de poder que el progresismo flaco del rock alternativo haya logrado evacuar en sus pesadillas. Gordos zombies, uno màs mesiánico que el otro.
Quiero ofrecerme de fuerza de choque. Soundtrack: Pity Alvarez, intoxicados.
Le comento la idea a Prats. Como solución al enigma, decidimos ir a una librería de viejo.

Ahí, me compro

una edición vieja de tapas duras de Archipiélago Gulag.
los diez días que estremecieron al mundo, de John Reed.
El mono de hielo, un libro de cuentos de M. john harrison que vengo buscando hace tiempo, publicado por ultramar.
la biografía de Ho chi minh, envuelta en papel de regalo para Volquer.

después, me clavo un panqueque. y otro.
y otro.
Para bajar, licuado de cerezas.

Volquer en mi habitación, a la madrugada

2008-12-30T15:45:00.000-08:00

Este fin de año no fue de los mejores para Volquer.

No quiso decirme las razones, pero sus movimientos en la oscuridad del living lo anunciaban.

Cada vez que le preguntaba, la misma respuesta: "es el calentamiento global".

Claro, le decía yo.

Y le pasaba el azúcar para su leche tibia de todas las tardes.

Leche tibia y cigarrillos sin filtro.

Después, se ponía los anteojos y salía. A manejar el taxi. A la ciudad.

Con sus sudaderas de nylon, sus bermudas de fútbol y sus zapatillas Nike compradas en la feria de Solano.

Con esas zapatillas, Volquer mide casi dos metros.

Y, cuando llega ebrio a las seis de la mañana, da miedo.

Eso fue lo que pasó anoche.

Escuché el sonido de las llaves. Desde la calle, escuché el sonido de la reja y después las llaves, que no embocaban. No embocaban.

Desde mi cama, hipnotizado por un sueño de sol y asfalto, con el turbo encendido como el corazón de una tortuga, escuché sus murmullos. Sus puteadas. Hablaba solo. Cantaba una canción de Calamaro. Y puteaba. En voz baja.

Había dolor en sus puteadas. A eso pude adivinarlo desde la cama. Desde detrás del ruido de mi turbo.

Subió la escalera con parsimonia.

Subió la escalera con la cadencia de una babosa dañada por la sal.

Una babosa que de alguna forma resurgió de la sal gruesa en la que estaba enterrada.

Había tomado más de la cuenta. Parecía eso.

Cuando lo vi aparecer en el marco de la puerta supe que algo andaba mal.

Se quedó quieto, apoyado en el marco de la puerta.

A sus espaldas, la luz de la calle. El rumor de los árboles en la calle. El 24, un ronquido de la calle.

Creí que necesitaba plata. Creí que necesitaba cigarrillos.

Plata para comprar leche y entibiarla en el cacharro de mango quemado que tenemos en la cocina.

Pero cantaba una canción de Calamaro. En voz muy baja.

Ahora no estoy seguro de que fuese una canción de Calamaro. Pero me pareció eso.

Le pregunté si necesitaba algo.

Y se tiró encima mío.

No tuve tiempo para pensar los motivos. No pude.

Volquer aprovechó que no tenía puestos los lentes de contacto y empezó a golpearme.

Cada uno de sus brazos era un látigo de carne congelada.

Sentí la sangre tibia en la nariz. Sentí los labios abiertos bolsas de nylon que revientan y dejan caer todo al suelo.

Apenas pude ponerle un rodillazo. En los huevos.

Sentí el ruido de la suela de sus zapatillas aplastando mis anteojos.

Entonces me levantó.

Tenía un aliento fuerte y espeso. No era aliento a alcohol. Era otra cosa.

Aliento a barro.

Quise defenderme. Le rompí la lámpara en la nuca.

Le rompí la lámpara en la nuca y al caminar los vidrios de la bombita se clavaron en la planta de mis pies.

El no sentía nada.

Por lo menos había dejado de cantar.

Terminé rodando por la escalera.

Así como lo leen, rodé por la escalera de mi casa.

Me dolían tanto los labios y las cejas que la caída fue casi un alivio.

Llegar al final fue casi un alivio. Me tuve que arrastrar.

Me arrastré por el suelo mientras escuchaba el portazo de Volquer.

Había decidido dormir en mi habitación.

Supe que no había forma de sacarlo de ahí. Esa noche necesitaba dormir en esa cama.

"Es el calentamiento global".

Mis pies resbalaban en su propia sangre.

Por eso preferí arrastrarme. Me arrastré hasta la heladera.

Una vez frente a la heladera la abrí desde abajo, desde el vértice inferior izquierdo de la puerta. Fue fácil.

Había una sidra abierta. En el estante de abajo había una sidra abierta con el corcho de plástico colocado con suavidad.

Lo saqué con mis dientes y empecé a tomar.

Tomé toda la sidra que quedaba. Me ardían los labios.

No me sentí mejor.

Sobre Los domingos son para dormir, de Sonia Budassi

2008-12-23T08:01:00.000-08:00

Todavía estoy tocado por el libro de Sonia. El desafío es que uno no puede alejarse de esos textos, y por eso cuesta tanto ponerlos en perspectiva, ordenarlos en la serie literaria, establecer sus filiaciones. Decir, por ejemplo, que Sonia es la cruza perversa entre algunas zonas de la obra de Manuel Puig y las herederas contemporáneas del realismo norteamericano, entre las que cuento a Lorrie Moore y en especial a A.M. Homes, herederas a su vez de la McCullers, de Dorothy Parker y de Flannery O’Connor. Los cuentos que conforman Los domingos son para dormir pueden ser ubicados en ese mapa. Pero se sabe que leerlos desde esos códigos, inscribirlos en las series imaginadas por los lectores cultos, series posibles entre tantas otras, es, también, domesticarlos. Como así también es domesticarlos exponer, al estilo Marianito Grondona, el diagrama de ejes y oposiciones que iba anotando en los márgenes del libro. Igual lo voy a hacer.

La serie perro – gato – peluche, por ejemplo. Todos los cuentos tienen perros, gatos y peluches, peluches o juguetes, y este triple juego, esa línea, emerge en paralelo con otra línea que brilla y se oculta en los cuentos, un relampagueo envolvente, y se corresponde con el sistema de pérdidas y parentescos que se establecen entre lo que sería la naturaleza, la infancia y lo social. Son dos ejes que se potencian por acumulación: lo que se suma es ideología, la ideología que habita al lenguaje. El tercer eslabón de ambas líneas, el que se corresponde por un lado con los peluches y por otro con lo social, está arrebatado de ideología, y el libro es el despliegue de ese crescendo, y de los cruces rizomáticos que pueden llegar a producirse entre ambas líneas. Podría pensarse en un cuadro de doble entrada: el perro en correspondencia con la naturaleza en su fase mítica (lo natural en fraternidad, interrumpida por lo brutal); el gato como refracción de la infancia constituida por la cisma de los roles de género; y, finalmente, el peluche, o el pequeño pony, el pin y pon, como lo social atravesado por la imposible sutura de lo político (particularmente, la hipocresía, el código, o, como dice la contratapa del libro, el prejuicio como mecanismo semioculto del movimiento de las cosas). Ya está, lo tenemos ahí, el cuadrito de doble entrada para una clase de filosofía política, si se quiere. Oposiciones y relaciones que el libro desmonta y rearticula, complejizando, a través de una experiencia de lenguaje que muestra un virtuosismo poco usual. En algún momento, Walsh dijo que los buenos libros sirven para hacernos menos estúpidos, y en ese sentido, Los domingos son para dormir es un precioso instrumento de saber.

Pero hay otras dos cosas que me gustaría resaltar del libro, y que tienen que ver con su densidad social. Son dos puntos cortitos, no se asusten, y mucho menos abstractos. Son los puntos que me interpelan. El primero es que Los domingos son para dormir podría ser pensado como la continuación low fi, micropolítica si se quiere, de la línea de los reventados en la tradición literaria nacional. Algo de Fogwill, algo del Turco Asís parece anidar ahí. Los cuentos parecen decir: no hace falta ser un gran traidor, no hace falta la picaresca ni la forja artliana para ser un reventado porque, a fin de cuentas, esa sensibilidad del reventado nos constituye a todos, forma parte de la identidad de nuestras urbes, particularmente de Buenos Aires. Las pequeñas reventadas del libro, ocultas en la selva urbana, viven y actúan bajo la sombra de ese infierno, con la novedad de que sus voces, al mismo tiempo, escenifican y desmontan la paleta de prejuicios de género que las coacciona y las constituye.

Este primer punto, lo que yo llamaría las reventaditas no con desprecio sino con admiración, porque si hay algo que el libro elude es el desprecio por sus personajes, se vincula con el tema del desarraigo, que vendría a ser el segundo punto. Las reventaditas viven en la frontera: son y no son del campo, son y no son de la ciudad. Justamente, el desarraigo hace que sean y no sean reventadas. La ciudad es un personaje más, la ciudad-selva opuesta al campo-infancia. El desarraigo, la migración a la gran ciudad desde las ciudades de provincia, ese proceso silencioso y silenciado desde principios de siglo en el país accede al régimen de la representación, con sus contradicciones. Ese sustrato social hoy policlasista, que tuvo un fuerte emergente en la reciente pugna entre el gobierno y los sectores agropecuarios, es procesado y analizado en el libro, sin concesiones. Reventaditas. El desarraigo habilita cierta transparencia en los procesos y las contradicciones políticas que configuran un ethos social, y otro de los méritos de Los Domingos es trabajar con los matices de esa experiencia. Por eso, y en nombre del reventadito que hay en mí, tengo que decirle gracias a Sonia por invitarme a decir estas palabras, y gracias a la Editorial Entropía por publicar este hermoso libro.

De como fui al Sheraton con mi futura mujer

2008-12-17T20:30:00.000-08:00

Mi descenso a los infiernos comenzó cuando tuve la infeliz idea de tomar un colectivo, puse las monedas en esa máquina precámbrica y preferí ir parado antes que sentarme en esos asientos tan incómodos, viajaba con mi música a todo volumen, escuchaba Babasónicos a todo volumen, después Morrisey, que me fue recomendado por Stany, Morrisey y Babasónicos en el colectivo hasta que el amable chofer me indicó que tenía que bajarme, y yo bajé con esperanza, porque aunque no parezca el comportamiento civilizado del chofer había logrado demostrarme que aún queda gente civilizada en este país, el chofer no sólo me avisó el momento exacto en que tenía que bajarme sino que tenía muchas estampas de la Virgen de Luján en su cabina, una más hermosa que la otra, incluso había imágenes tornasoladas que me resultaron muy simpáticas, de pésimo gusto pero simpáticas, tan simpáticas como las canciones de cumbia que bailamos con mis amigos cuando estamos borrachos, si es que estamos lo suficientemente borrachos como para bailar simpática cumbia aborigen. El chofer tenía el pelo blanco bien cortado, la camisa limpia, los pantalones y los zapatos limpios, no parecía tener una gota de sangre del conourbano, la prueba de esto eran sus inmaculadas medias blancas, y ejercía su trabajo con dignidad, al punto que insultó a una vieja mendiga que trató de cruzar con un semáforo en rojo, no escuché el insulto porque en mis oídos sólo había espacio para el magnífico arte de los Babasónicos, pero comprendí el gesto, un insulto locuaz y bien entendido, de esos insultos que edifican, y no sólo eso sino que el chofer se negó a abrir las puertas a las personas que intentaban detenerlo en zonas irreglamentarias, soportó con estoicismo los insultos banales de esos indios irreglamentarios inmigrantes muertos de hambre que intentaban detener el colectivo donde no correspondía. La apoteosis llegó cuando expulsó a un vendedor ambulante, con tímidas lágrimas de emoción nublando mi vista adiviné como el chofer expulsaba a un individuo de muletas, muy mal vestido y con la innegable expresión del resentido social, posiblemente nacido en el conourbano, que intentaba adueñarse de su coche, un tipo de labios toscos y mirada sanguinolienta, vestido con un par de shorts imitación Adidas y una gastada remera de algodón con la leyenda Torneos Juveniles Bonaerenses, se me pone la piel de gallina de sólo acordarme, el tipo pretendía adueñarse del coche y vendernos sus pastillas sin pagar boleto, pretendía robarnos a través de unas pastillas que no debían respetar la mínima norma de salubridad, unas pastillas de naranja o de limón que tenían muchísimas posibilidades de ser mercadería robada al fabricante, dos por dos pesos, decía, dos por dos pesitos nada más, aproveche, decía, directo de fábrica al consumidor, para regalar o comer en el viaje, dos por dos pesitos. Decidí pausar mi hermosa canción de Babasónicos, por desgracia no puedo recordar qué canción escuchaba pero si recuerdo la sensación de bienestar que me producía esa música, una sensación muy placentera, esa canción me hacía pensar en chicas sofisticadas como yo, en chicas inteligentes y anarquistas, chicas bien vestidas, chicas finas y sofisticadas, rubias quizás marxistas pero sofisticadas, chicas argentinas pero que vivían en el exterior, o que si no vivían en el exterior quizás estudiaban en la universidad pública gracias al dinero de los pobres, pero que al menos seguramente rechazaban de plano la mediocridad que las rodeaba a través del consumo de estrambóticas ropas usadas con cierto aire british, ropas viejas que ellas prefieren llamar vintage, sofisticados ángeles de enormes glándulas mamarías que piden a gritos ser chupadas como se lee un texto de Artaud, glamorosamente sofisticadas y rebeldes, eso, sofisticadas y rebeldes, chicas que quizás, con un poco de suerte, podía yo encontrarme en la universidad pública, mientras compraba las fotocopias que me había encargado mi hermano Stany, chicas con las que por ejemplo iba a poder hablar de Roland Barthes, o de alguno de los otros homosexuales franceses que Stany tanto me había recomendado durante mi adolescencia. Rodeado de los efluvios de un adorable e imaginario coro de ángeles, ebrio de deseo y de calor en ese colectivo cuyo rugido parecía llevarnos directo a un desarmadero indígena, vi cómo el chofer del colectivo detenía el motor de su herramienta de trabajo para expulsar al intruso, fui testigo de cómo un colectivero arriesgaba su vida frente a ese menesteroso para proteger a los más débiles, esto es, para proteger a los pasajeros, ebrio del deseo de conocer glamorosas rubias fanáticas del Conde de Kropotkin presencié el milagro de que un hombre hiciera su trabajo correctamente en este país, de que un chofer que bien podría haber sido peronista se rebelara contra su estirpe y realizara su trabajo como corresponde, que uno sólo, uno en un millón de choferes argentinos respetara la ley y echase a la garrapata vendedora de pastillas robadas de naranja y de limón, vi eso, y pese a mi temor cuando empezaron a insultarse, a pesar de que no me sentía del todo capacitado para intervenir en esa discusión por más que sabía que un gancho bien puesto podía dejar al delincuente fuera de combate, y que después incluso iba a poder patearlo hasta reventarle los riñones. La repentina cobardía que nunca pensé tener afloró cuando caí en la cuenta de que no era seguro pelear en un colectivo, de que pelear en un colectivo podía ser peligroso en caso de que viniera la policía porque ahí sería imposible sobornarlos o escapar, o tan sólo sobornarlos por la mera presencia del público que como yo miraba esa discusión, caí en la cuenta de que podría caer preso, pero, gracias a Dios, a pesar de mi miedo todo se resolvió maravillosamente, y tras algunos insultos el grotesco ladrón de golosinas se retiró del móvil y pudimos arrancar, pudimos arrancar y volví a la celestial música de mis queridos Babasónicos. Todo iba tan bien, con la salvedad de ese breve percance los astros parecían tan alineados durante ese viaje, que ni siquiera cuando el chofer me avisó que había llegado mi turno para bajar y observé la calaña del barrio en que me había depositado, ni siquiera en mis sospechas más negras llegue a imaginar el escarnio al que iban a someterme en la universidad pública, un escarnio que fue doloroso pero al menos me valió un fin de semana en el Sheraton, pagado por mi queridísimo hermano Stany y junto a mi ex novia, el mejor fin de semana de mi vida junto a mi ex novia, con la que en algún momento, no dentro de mucho tiempo, tengo planeado volver para iniciar una nueva etapa de monogámica felicidad, llena de hijos y de jardines. Nada peor que los ladrones vendedores de fotocopias que me atendieron en la universidad pública cuando yo tenía dieciséis años, yo tenía dieciséis años y cansado de esperar en una cola interminable llena de gente con morrales y rodeado de pancartas sucias llenas de siglas que no me interesaba descifrar empecé a quejarme en voz alta, después de corroborar que no había ninguna sofisticada rubia anarquista a mi alrededor empecé a decir que no podía creer que ese antro fuese una universidad, que me resultaba un divague que los estudiantes tuviesen que hacer esas colas para pagar por unas fotocopias, que me resultaba delirante que las fotocopias no estuviesen preparadas y que cada estudiante tuviese que esperar a que se piratearan quinientas hojas para el tipo que estaba adelante suyo en la fila, y pedí el libro de quejas, como mamá hacía siempre pedí el libro de quejas. Respetuosamente pedí el libro de quejas pero lo que recibí en su lugar fue un libro anaranjado, un libro anaranjado en cuya tapa, letras negras, podía leerse El Capital, fue así, los graciosos ladrones que trabajaban en esa abominable letrina fotocopiadora me dieron ese libro en lugar del libro de quejas, empezaron a reírse mientras me decían que primero tenía que leerlo, que primero tenía que leerlo y luego dejar mi comentario en la última hoja, y que hasta que no lo leyera por completo y dejara mi comentario no me iban a atender, y cuando les respondí tuve que soportar que me gritaran los peores insultos en la cara, que me tratasen de fascista en mi propia cara, que me comparasen con el abominable genocida militar Videla, sólo porque dije que su sistema de atención era muy ineficiente y que como todo negocio que lucra por medio de la atención al público debían tener un libro de quejas, sólo por eso. No me prestaron atención, no me escuchaban y seguían exigiendo que leyera ese libro tan aburrido y repetitivo, ese libro tan mal escrito, el grupo de estafadores rentados por algún sucia y minúscula agrupación de ideales aún más adolescentes que yo acrecentaba sus burlas, lo juro, estos animales que ni siquiera habían leído a Saer seguían con sus burlas mientras me exigían que leyese ese libro horrendo, hasta que no aguanté más y empecé a arrancar sus hojas, empecé a arrancar las hojas de ese libro estúpido y resentido, y a tirarlas por los roñosos pasillos de ese antro que se hacía llamar universidad pública. Eso los enfureció de sobremanera y entonces empezaron a empujarme, incluso las dos chicas que aparecieron de repente y de ningún modo parecían glamorosas lectoras de Roland Barthes empezaron a empujarme y a escupirme, y en ese momento supe que sería imposible escapar, que por más que yo pudiera hacerme cargo de dos o tres de esos barbudos sidosos que me estaban imprecando me sería imposible salir entero de esa universidad pública, y obnubilado por el temor cometí un error fatídico, abrumado por el miedo de que me contagiaran el sida y engañado en mi inocencia adolescente empecé a gritar que no me atacaran, que me devolvieran la plata que me habían quitado del bolsillo para reponer el libro que yo había roto, empecé a gritar que no me atacaran porque yo también era peronista, que venía de una familia peronista, que mi abuela había sido una maestra peronista, que de adolescente mi madre había salido con un militante peronista, que en mi casa mi padre tenía la biblioteca entera de la doctrina peronista escondida en la baulera del edificio, que de chico yo había ido a comer choripanes a un acto peronista invitado por el hijo del portero de mi antiguo edificio del barrio de Flores. No funcionó, obviamente no funcionó y los estafadores se enfurecieron todavía más, se pusieron más violentos y más irónicos, les molestó de sobremanera que para colmo yo fuera peronista y no marxista, ahora lo entiendo, y por eso me empujaron, me sacaron parte de mi plata para comprar otro tomo 1 de El Capital, me sacaron tanta plata que supuse que tenían planeado comprar todos los tomos, unos tomos que igualmente su pereza intelectual y su desidia les iban a impedir leer, porque según la tía del Duque que es docente en la carrera de Filosofía de esa universidad los estudiantes son un monumento a la desidia, un grupo de ignorantes que ni siquiera merecen estar en la universidad pública, unos ignorantes irrespetuosos que ni siquiera se preocupan en aprender alemán tras haber decidido estudiar filosofía, unos vagos de mierda sucios que ni siquiera tienen las capacidades básicas necesarias para interpretar un texto, ni que hablar de comprender el monumental pensamiento de un genio como Edmund Husserl. Terminé huyendo como una rata, escapé de ese tugurio como una rata herida escapa de una fumigación, y con el poco dinero que esos estafadores habían dejado en mi billetera me arrojé al interior de un taxi, donde rompí en llanto, lloré durante los treinta y cinco o cuarenta minutos que separan esa Facultad del barrio de Recoleta, de mi departamento ubicado en Las Heras y Callao, de mi departamento con vista al río, y cuando llegué a casa me encontré con que Stany leía el mismo libro que los estafadores estudiantes de la fraudulenta universidad pública habían usado para escarniarme, un horror. Me da vergüenza escribirlo pero eso me hizo llorar todavía más, lloré de una forma que nunca antes había llorado, pese a que odio llorar no pude evitarlo, lloré como una mujer, o como un homosexual, e incluso tres días después no quería mirarme al espejo por miedo a encontrar las huellas de ese llanto visceral en mis facciones, lloré como un animal herido hasta que Stany me explicó porqué leía ese libro, hasta que se tomó el trabajo de explicarme porqué leía ese libro y cómo lo leía, dijo que lo leía como se lee una novela, que lo leía como una fábula antiperonista, y también pasó a explicarme porqué sus compañeros de la universidad pública me habían tratado así, me explicó su teoría del miedo de los estudiantes, y después me prometió regalarme un día de spa en el Hotel Sheraton donde sus admirados montoneros querían hacer el hospital de niños, y no sólo me lo prometió sino que me lo entregó el fin de semana siguiente, me regaló un fin de semana de spa en el Sheraton porque dijo que siempre, que siempre es mejor reir que llorar, y que siempre mejor que decir es hacer, y que hacer nunca es lo mismo que pensar, nunca.

Entrevista con el Vampiro

2008-12-02T07:26:00.000-08:00

Volquer, difamado en una oscura entrevista por mail.

1) ¿Usás twitter? ¿Te aporta algo como escritor? ¿Qué?

No, no entré al twitter. En general, llego tarde a las modas. Supongo que en algún momento entraré, al igual que terminé entrando al blog cuando siempre había dicho que era una pérdida de tiempo. Pero por el momento el twitter no me simpatiza.

2) ¿Cuál es el propósito principal de tu blog?

-Espacio de autopromoción
-Espacio de construcción de tu obra
-Espacio para trabajar un estilo/probar voces
-Espacio de interacción con lectores
-Otro

El principal no es ninguno de esos. Mi blog (www.elvolquete.blogspot.com) funciona a modo de espacio residual de desdoblamiento personal. No lo hago yo, lo hace Volquer, con quien mantengo una serie de rupturas y continuidades. Volquer es más agresivo que yo, es republicano y escribe poemas. Ambos somos peronistas, pero yo soy movimientista y Volquer es partidista. Sé que esto es medio esquizofrénico, pero funciona así. Además, también participo en blogs colectivos. Uno el de editorial Tamarisco (www.hojasdetamarisco.blogspot.com), y otro blog más dedicado a la política cultural (www.haciaelbicentenario.blogspot.com), que a mi juicio es el mejor blog que apareció este año.
La interacción con los lectores a través de estos blogs me interesa poco. Que los lean, si quieren decir algo que manden un mail. El comment es uno de los géneros discursivos más estúpidos que se crearon. Por eso ni en el Volquete ni en Heb permito comments.
También son espacios de construcción de obra, pero ese concepto, obra, no me gusta. Me parece pomposo y anticuado. Lo que hay acá son prácticas de escritura. Así que si tengo que privilegiar uno de los usos que proponés diría que es autopromoción. Narcisismo puro y gratuito. Esto nos coloca en una paradoja, porque en un país donde el “mercado” de lectores de ficción nacional no supera los 400, la “autopromoción” no es racional con arreglo a fines ulteriores, esto es, a fines que vayan por fuera de la propia acción. El blog es un acto de amor a mi mismo y a la escritura, me hace bien. Me descarga.

3) ¿Cuánto tiempo le dedicas promedio al blog?

2 horas por día, entre los tres blogs.

4) ¿Desconectás Internet para escribir? ¿En que casos sí y en que casos no?

No, nunca la desconecto.

5) ¿Crees que twitter y el blog te quitan energía creativa para escribir otras cosas?

Siento eso, pero al mismo tiempo creo que no es así. Para mí no hay separación entre “obra” y “blog”. Son lo mismo. Cuando escribo ensayos de análisis cultural fast food para cualquiera de mis blogs, no pienso “esto no es ficción, estoy perdiendo el tiempo”. Más bien lo gano, porque la ficción no le interesa a nadie y a mí más que la ficción me interesa el cruce entre el discurso político, la verborrea del conocimiento sociológico, el ensayo y la literatura. Experimentar con eso, sin caer en la experimentación vacía de las vanguardias que, ya se sabe, fracasaron.

6) ¿Cómo separás lo que va para el blog y lo que va para libros? ¿Hacés muchos cruzamientos entre los formatos? ¿En qué casos? ¿Algún ejemplo?

El ideal sería cruzarlos más, pero no es fácil. Por ahora, hubo experimentos lamentables a la hora de cruzar el discurso tamizado por la web con la publicación clásica en papel, como alguna novela de Daniel Link y la publicación de blogs francamente malos. Casciari es una excepción, pero él hace confluir antes que cruzar. Intento experimentar con esas cosas, aunque el libro que voy a publicar no tiene absolutamente nada que ver con el blog, es un libro de cuentos. Es totalmente pre-blog.

7) ¿Pensás que el estilo imperfecto, “inacabado” del blog ¿se traslada a tus cuentos/relatos/novelas ?

No creo que el estilo del blog sea necesariamente imperfecto ni inacabado, pero es indudable que hay un solapamiento. Si uno tiene ciertas prácticas, cierta relación con una superficie, esto transforma la experiencia y esa modificación deja sus huellas en la escritura. No lo lamento ni lo celebro: es así. Resistirse a eso no es bueno ni malo, depende de cómo se lo haga. Pero habría que empezar a pensar en los nuevos tipos de lectores que inventan las superficies como el blog.

8) A la hora de hacer una distinción entre cómo escribe para el blog y cómo escribe para el papel, el brasileño Daniel Galera dijo esto: “Cuando escribo literatura asumo una postura distinta ante el lenguaje. Es un estado de espíritu, asumo otras expectativas con respecto a mi mismo”. ¿Estás de acuerdo? ¿Por qué sí o no?

No. Porque creo que esa frase encubre un modo de pensar a la experiencia literaria, y en consiguiente al lenguaje, al trabajo con el lenguaje, como un reducto de lo sublime. Es un tropo típico del romanticismo, remixado por el formalismo ruso, y no me interesa en lo más mínimo. No sólo no me interesa, sino que me parece conservador y regresivo. Yo no leo así, no me interesa el preciosismo, me interesa la densidad social. La literatura es densidad social. Es conflicto, incomodidad. Y es la posibilidad de generación de comunidad en torno a unas prácticas materiales determinadas que no deberían agotarse en la lectura individual. Pensarla en tanto pura experiencia estética, o como un modo de extrañamiento de la percepción, es celebrarla como un conjunto de prácticas de elite que, la verdad, no tienen ningún tipo de significación social en nuestros días. Si lo importante en literatura es una postura frente al lenguaje, la literatura sería muy patética. Incluso prefiero pensarla como entretenimiento.

9) Muchos dicen que los textos online llevan al autor a constituirse como un personaje más de sus ficciones, tal vez el más importante, ¿cómo te llevas con esto? ¿Lo fomentás? ¿Luchás contra eso? ¿Crees que la ficción se basta a si misma?

La ficción nunca se basta a sí misma. El “giro autobiográfico” es la consecuencia natural de la pérdida del espacio público moderno para lo literario, eso es lo único cierto. No es bueno ni es malo, es. Algunos no pueden salir de eso, y no me preocupa. Sus textos van a interesarme o no dependiendo de lo que hagan con esa primera persona. Para mí es una herramienta, pero, al mismo tiempo, la significación del uso de esta herramienta está determinada por su valor social. Nunca lucharía contra eso, trataría de comprenderlo.

10) ¿Cuál es tu percepción sobre el futuro de la escritura online? ¿En que aspectos crees que la computadora (Internet, blogs, twitter) está cambiando la literatura?

Internet, los blogs, el twitter, no son factores exógenos que cambian la literatura, sino que son parte de la literatura. Lo que hay acá son tensiones entre formas antiguas de entender a “lo literario”, y cambios sociales y tecnológicos que las están pasando por arriba. Por eso, para mi lo importante es cómo se lee. Estoy seguro de que el blog tiene que ver con eso, pero también la televisión tiene que ver con eso, el cine. La literatura es un sistema de códigos sociales que sirven para ordenar ciertos materiales escritos. La escritura como práctica social ya cambió, hay que ver cómo se reacomodan esos códigos. Esto es un proceso de lucha por hegemonías culturales.

La basurización

2008-11-21T09:11:00.000-08:00

Una apostilla sobre política cultural: en vez de hacer del FILBA algo más extenso y de diseminarlo por la ciudad, el Gobierno de la Ciudad invierte cifras siderales en campañas como esa de la gente que hace deporte metiendo basura en los tachos. Campañas que, leídas como discursos sobre la moral e higiene públicas, dejan sin embargo una estela de resonancias que estamos tentados de, al menos, mencionar. Que el único proyecto colectivo dotador de ciudadanía enunciado por el Gobierno de la Ciudad sea el de meter basura en los tachos es una especie de fallido sobre la basurización de la ciudadanía política, donde el “hacer Buenos Aires”, esto es, el tapar baches, no llega a tapar el bache de la falta de imaginación de un proyecto político que piensa a la cultura como algo residual pese a contratar a Fogwill (el padre, no el hijo publicista) como ilustre asesor, seguramente muy bien remunerado. La noche de los museos, una iniciativa bastante border que bien podría desaparecer sin que lo lamentásemos demasiado, tuvo este fin de semana su versión más deslucida, fogoneada por la falta de recursos. La basurización llegó a tal punto que el Gobierno les “hacía un favor” a aquellos que presentaban sus intervenciones en los museos cediéndoles el espacio, sin la posibilidad siquiera de mencionar la chance no de pago, sino del mínimo apoyo logístico.

Esto se inscribe en la idea de que la cultura es sólo y exclusivamente generadora de recursos. El engranaje de la cultura, entonces, viene a soliventar la máquina del turismo, el gran generador de recursos por excelencia, que sufrió la espantosa desgracia de que a la hija de Bush le robaran la cartera cuando hippeaba por San Telmo.

Pero, al menos, Mauricio no pierde el tiempo. El otro día, Volquer se encontraba cenando en un exclusivo restó del barrio de Recoleta, negociando los derechos de una novela, Pinamar, con su misterioso autor, que por el momento se niega a publicarla por miedo a las repercusiones inmediatas provienientes no sólo de su entorno social y familiar, sino del misérrimo campillo cultural de Buenos Aires. En la otra mesa, la nueva novia de este joven narrador de la joven guardia y la NNA y la NBA y las FFAA vigilaba las negociaciones junto a una amiga. A mitad de la noche, nuestro Jefe de Gobierno ingresó al local, acompañado de su joven pareja y de sus guardaespaldas. Cuando la pareja del Chief Macri fue a empolvarse la nariz al tocador, el valeroso guardaespaldas se acercó a la novia del joven escritor argentino autor de Pinamar y le entregó la tarjeta personal de su patrón: "Dice Mauricio que cuando quieras lo llames".

Volquer tomaba notas, con minucia. Sabía que, a diferencia de otras falluteces que se publican por ahí, esto es absolutamente cierto.

"Al menos el Jefe no pierde el tiempo", pensó.

Afortunadamente, el autor y novio de la señorita en cuestión se enteró de esta singular y patriótica movida una vez que Mauricio se había retirado, triunfal, del establecimiento. Afortunadamente, decimos, porque el muchacho en cuestión sufrió de un terrible ataque de ira. Rompió vasos y arrojó manteles al suelo, y salió a la calle bajo del grito de que iba a matar a nuestro Jefe. Desencajado, terminó salivando contra un impertérrito semáforo.

Volquer intentó consolarlo, tras desairar al minúsculo empleado que pretendía cobrarle los gastos. "No seas moralista, che. Que esta belleza, digo, que tu novia sea más chica que las hijas de Mauricio no significa nada. Yo que vos me preocuparía en que no lo llame".

Antitwitter

2008-11-18T04:40:00.000-08:00

Leido en Diario Popular cuando viajaba en el colectivo línea 92:

Muere de rabia en Abasto perro traido de Bolivia

Leido en Literatura Argentina y (realidad) política, colectivo línea 110:

Corresponde preguntar también, en esa secuencia de cosas, si Walsh, con los rasgos artesanales de su producción, representa una suerte de cristianismo primitivo dentro de este linaje periodístico, ¿Verbitsky, acaso, representa la institucionalización correspondiente al catolicismo?

De pronto lo veo claro. Huida del mundo, aceptación del mundo, transformación del mundo. Escritores confucianos y escritores zoroastros, la santa prostitución del alma. Una idea que, por el momento, quedará estancada.

Crónica de un happening. Sobre La Beca.

2008-11-17T04:41:00.001-08:00

1.
Mientras tomábamos una Brahma un poco tibia en la plaza Houssay, le comentaba a mi amigo Joaquín que desconfío de las performances, los happenings y el arte conceptual. A unos pocos metros, unos pibes jugaban un seis contra seis en medio del cemento, los arcos hechos con ropa y mochilas. Tenía ganas de ir a jugar con ellos, pero sin embargo hablaba. Mis argumentos eran que si hace unas cuantas décadas ese tipo de arte podía ser inscripto como un gesto innovador, hoy me parecía un poco agotado. No podía dejar de ver que el antiguo anhelo de romper las barreras espectador / artista generando un hecho político, había fracasado históricamente, y que no me parecía que las comunidades que se generan en un happening, siempre evanescentes, transformen un estado de cosas que vaya más allá de la instantaneidad de su numerito. Un poco pesado, atragantado con mis propias palabras, insistía con que cuando el arte conceptual se convierte en un diálogo entre entendidos, sin posibilidad de trascender las microafinidades que al mismo tiempo lo catalogan y consagran, pierde potencia en términos sociales, por más amistades y micropolíticas que produzca.

- No, le dije a Joaquín, esto de la vanguardia es cualquiera. Ya fue.

Con todas estas “prenociones” fui a ver el happening ¿Querés una beca? Chupame un huevo, organizado por Gustavo Moscona. A Moscona lo conocía sólo de nombre.

2.
A medida que pasaba el tiempo nos fue ganando la ansiedad y decidimos ir. Éramos unos cuantos, y el plan consistía en irnos rápido si nos aburríamos. Comprar más cerveza, volver a la plaza o ir al bar de la facultad. Otra opción era ir el FILBA. Viernes a la tarde. La ansiedad de un viernes a la tarde.

3.
Hay que decirlo: apenas entramos al aula y vimos que estaba llena, hubo algo que cambió. Empecé a sentir que iba a pasar algo importante. No teníamos lugar para sentarnos, y fuimos a parar al suelo, justo a un costado del escritorio que formaba parte del decorado del happening. Nos repartieron globos que inflamos y explotaban de sólo tocarlos. Corridas, preparativos, bastante expectativa. Pero lo que pasó después supero todo. Lo que vino después pasó por encima a todas las expectativas porque el happening fue un verdadero acontecimiento político cultural. En este sentido, la cantidad de gente no es un hecho menor. Sabemos que la significación social de cualquier hecho artístico se transforma dependiendo de su contexto de recepción y de su circulación social. Y el aula Kosteki-Santillán era una fiesta. Antes de que empezara el happening era una fiesta, antes de que se inflaran los globos. La energía, la seriedad no solemne con la que nos recibieron y se movían los chicos que participaron de la organización, los actores, los performers, los artistas, generó un clima muy especial.

- Grosso, eh. Menos mal que vinimos. ¿Compramos una birra?

4.
Desde el principio, desde el título, Gustavo Moscona, la gente de sociología contraataca y los muchos que pusieron el cuerpo para que la cosa funcionara nos lo habían advertido: esto no es un happening, esto es la beca. La beca. ¿Pero qué es la beca? ¿Un régimen de vida? ¿Una salida laboral? ¿Un premio? ¿Un sistema de exclusión? ¿Una metáfora sobre la producción de conocimiento en nuestro país? ¿Una forma de canalizar –y mutilar- la líbido política retirándola de lo colectivo para remunerarla en lo individual? ¿Un happening? ¿La beca como un happening donde se escenifica una producción de conocimiento inútil? Si entre muchos otros, hubo un hilo capaz de conducir la superposición de situaciones que se escenificaron a lo largo de las casi dos horas que duró ¿Querés una beca? Chupame un huevo, ese hilo fue la voluntad de que la pregunta por la beca se politizara, y, al mismo tiempo, invitara a pensar toda la serie de oposiciones y de situaciones que se configuran en torno a la beca y a la vida universitaria.

Todo esto, en un contexto particular, en una facultad, la de Sociología, que no puede dejar de interrogarse sobre el destino y la productividad política de las becas, y sobre todo el tejido de relaciones sociales que estas organizan. Un tejido de solipsismos que prefigura la continuidad del neoliberalismo a la hora de producir saberes.

5.
A mí, que tengo una beca, la pregunta me movilizó. A muchos de mis amigos, que tienen o van a postularse a una beca, también. Aunque quizás a cada uno de manera diferente. Que la pregunta por la beca se politizara, decíamos. Que tuviera un arraigo local, específico, en la carrera de sociología, en la facultad de sociales de la UBA. Eso es politizar. Hubo algo de catarsis en el happening. El hecho de que el tema elegido fuese justamente la beca consiguió que ahí adentro, en el aula Kosteki-Santillán, se activara un trauma colectivo. Catarsis interrumpida, entonces, porque lo que quedó flotando en el aire cuando todo terminó fueron los vapores del hagamos algo más con el agradecimiento que generó el amor que habían puesto en el happening todos los que participaron.
Pero decíamos también oposiciones y situaciones. Tomemos nota de algunas de las que llegué a anotar en el anverso del volante de una agrupación:

a) Las chicas, las modelos, y la exposición de las becas como algo fashion: las becas como objeto de deseo. Esto, confrontado a la repetición de consignas políticas, muchas veces anacrónicas o vacías por parte de las modelos. Ganar una beca, gritar en el vacío. Consignas políticas que se gritan en el vacío. Una serie posible. Porque a la beca hay que seducirla, conquistarla. Requiere todo un arsenal de estrategias de seducción, que se inician con el director de beca. Becas y carisma, también, en la primera parte, donde el evaluador recibía los proyectos. Se sabe: lo que define, muchas veces, es el director.

b) El deseo que canalizan las becas pudo sentirse también en otros momentos: desde el becario acosado sexualmente por la directora, hasta la genial pareja de Moscona y su novia, que discutían en videoconferencia. Él, en Europa, en el frío de Europa, le propone una pareja abierta, a ella que no sólo tiene que trabajar en Buenos Aires vinculada a rubros que no tienen nada que ver con su formación, sino que, en la perspectiva del becario, le debe todo porque “él la formó”. La liberación final a través del baile, en oposición a los cuerpos inmóviles de los becarios.

c) La beca y el espacio. Las becas son de la ciudad, de Buenos Aires, y no llegan al Conourbano. ¿Qué porcentaje de los becarios de Sociales vive en el Conourbano? ¿Qué porcentaje de los becarios asistió a colegios de elite, principalmente el Carlos Pellegrini o el Nacional Buenos Aires? Las becas como un sistema de confirmación académica de la segregación urbana. Becas y disciplina.

Podría haber muchos más, pero esto sería demasiado largo. La presencia, por ejemplo, del cuerpo popular real, del sujeto real de La Matanza, al que se lo estudia incluso cuando coge. Toda la diversión y la tensión juguetona que generaba el espiral entre paródico y de denuncia del resto de los fragmentos, se resignificaba con las apariciones del pibe que hizo dos reclamos puntuales. Primero un reclamo de sinceridad: cuando roba a los docentes, estos tienen que decir lo que piensan: “Hay que meter bala en la villa, no se puede más con estos negros de mierda”. Segundo, un reclamo de autoanálisis: en lugar de preocuparse tanto por cómo cojo, miren lo que hacen ustedes. Pregúntense por la beca.

En este sentido, fue tal la incomodidad que generaban estas irrupciones, que se las intentaba neutralizar con el aplauso. Le dije a Joaquín:

- Mirá como aplauden, boludo. Se ponen nerviosos.

Yo estaba nervioso.

6.
La contraparte de estas irrupciones eran las de otro de los pibes con talento y cosas para decir que tuvimos la suerte de ver en La Beca: ese que venía anunciando el nacimiento de la beca con diferentes disfraces, y funcionaba como descomprimidor al tiempo que tenía una especie de función coral.
La consigna era: se viene la beca, la beca está naciendo, se viene la beca.
Al final, venía disfrazado como delegado gremial, o representante sindical, y terminaba negociando becas para repartir como prebendas entre los otros que lo acompañaban con un bombo. La pregunta que dejó instalada fue: ¿algo está naciendo o vamos a negociar? ¿puede nacer algo sin negociación? ¿cómo negociar un nacimiento, que es del orden de lo que no se puede prever?
O, en otras palabras: ¿Qué hacer? ¿Qué hacemos con las becas, esto es, con este sistema de producción y distribución del saber y de las remuneraciones?

7.
Cuando terminó la perfo, todos se saludaron, se abrazaron, se felicitaron. Sabían que, más allá de algunos baches y otras repeticiones, habían conseguido generar algo grande. Un verdadero acontecimiento político cultural en la facultad. En su facultad. En su situación.

Esta crónica salió publicada ayer en el blog de sociología contraataca. Ver link en cuerpo de texto.

¿Querés una beca? Chupame un huevo

2008-11-14T10:28:00.000-08:00

Hoy, en un rato, "happening" en Sociales.
El título suena tentador. Vamos a ver qué onda.

Sobre Los Topos, de Félix Bruzzone

2008-11-11T11:30:00.000-08:00

El muchacho que vive conmigo no resiste el tape e inició su estelar carrera como reseñista literario.

Poética del aturdimiento

Los Topos, la primera novela de Félix Bruzzone, parece un film de Wes Anderson (Los excéntricos Tenembaum, La vida acuática, The Darjeeling Limited), donde lo ligero del absurdo pop se cubre de melancolía, pero atravesado por flashes oníricos del cine japonés más violento. Hay, sin embargo, otra diferencia quizás más profunda. Lo que Anderson construye como tragedias familiares que se proyectan hacia la dimensión íntima de pequeñas comunidades en viaje, bajo la mirada de Bruzzone se transforma en tragedias políticas centradas en la condición de hijo de desaparecidos. Nace entonces una poética del aturdimiento que, pese a cierta recursividad en la prosa, despliega una verdadera máquina de guerra capaz de establecer un quiebre generacional en lo literario y de reacomodar los modos de apropiación de una variedad de discursos heredados sobre la historia nacional. Esta propuesta, que podía leerse en ciertas partes de 76 (Editorial Tamarisco), su primer libro de cuentos, adquiere en Los Topos un desarrollo cabal y acaso inesperado.

La novela avanza en forma vertiginosa. Deambulando por territorios fronterizos entre la ciudad/lo público y el hogar/lo privado, el narrador se cruza con personajes que van a contribuir al avance del relato y a transformar su identidad como hijo y como sujeto deseante. Pero todo cambia a partir de la irrupción de Maira, un travesti del que se enamora y pasará de ser posible infiltrado policial en HIJOS (topo) a posible vengador de genocidas, de posible hermano nacido en cautiverio, a posible neo-desaparecido. Maira viene a quebrar un verosímil que parecía orientarse al thriller, y lo que se abre desde ahí es una exploración del inconsciente político del amor fraterno y romántico, perverso y filial. Triángulos y hexágonos amorosos, pesquisas y un viaje al sur, conforman una atractiva historia que alegoriza un cuestionamiento hacia las políticas que piensan a la memoria como museo del pasado, y que apuesta por un vitalismo de a momentos estremecedor.

Publicado en el suplemento Culturas del Diario Crítica, 8/11/2008.

SIMEONE

2008-11-03T04:53:00.000-08:00

El Cholo tiene marcas en la nuca,
senderos rojos, como de sarna,
que recorren su nuca transpirada
como la banda roja recorre camisetas
de jugadores que ni siquiera merecen ver el tape
con el gol del Cholo a Colombia en aquel partido.

Simeone es un mohicano del viejo Palermo,
y cuando era chiquito, y jugaba en Vélez,
el padre le silbaba desde el tribuna,
y el Cholo corría, con el cuchillo entre los dientes,
el Cholo de Pavlov iba al suelo a raspar en los potreros de Liniers,
el último mohicano de Pavlov rompía ligamentos y masticaba tierra
en los campos de batalla,
sin saber que en pocos años
iba a embarazar a Beckham, a Victoria Beckham, y al puto de Michael Owen,
iba cogerse a los ingleses de parados,
y a quedar en mi memoria para siempre.

En la ruta a Misiones hay un micro.
La nuca sarnosa del Cholo viaja por Misiones,
en un micro,
la ruta abre la tierra roja,
y la nuca transpirada, herida,
la mente infectada del Cholo no se hace cargo,
porque más que roja es fucsia,
la banda roja de la nuca del Cholo es fucsia,
el infierno del Cholo es fucsia y en su mente la boca sangra,
los labios sangran sobre la remera de Racing,
que el Cholo esconde bajo su camisa italiana,
bajo ese disfraz que no se saca nunca,
y que me rompe tanto las pelotas.

El Cholo abandona el micro en Brasil.
Su mujer todavía no sabe,
el tipo que está con su mujer todavía no sabe,
porque están en la playa y no saben,
que el Cholo los espera en su habitación,
el Cholo toma caipirinha devaluada y afila su cuchillo con los dientes,
el Cholo come camarones devaluados y afila sus dientes con el cuchillo,
encerrado en un placard, mientras por la tele,
mira un especial de su campaña en la Selección,
y el culo le duele porque los recuerdos duelen,
y el Cholo se lo rompió cuando jugaba, se cortó la boca, se tragó la sangre,
y cuando vuelvan,
cuando su mujer y el hombre ese con una musculosa de Brasil vuelvan a la habitación,
el Cholo les va a regalar la banda roja,
la sarna,
les va a tatuar la sarna en todo el cuerpo,
los va a hacer relleno de empanada,
primero la verga del tipo, entre los dientes,
y después las achuras, el resto.

Cuando el Cholo termine voy a irlo a buscar,
vamos a limpiar todo,
vamos a comer empanadas con el chuchillo entre los dientes,
a mirar el tape,
a llorar con los goles del Cholo, con sus patadas,
vamos a limpiar su habitación y en la playa,
mientras los brasileros bailan como monos
vamos a incendiar esa camisa italiana,
vamos a quemarla para siempre,
sobre la arena, carbones tibios en la arena y las lágrimas del Cholo,
que va a estar listo para volver a Racing,
el Cholo va a volver a Racing y después,
con un poco de suerte,
a la Selección.

La noche en que volví a creer en el rock

2008-10-24T12:12:00.001-07:00

La verdad, cada vez sentía al rock como algo más ajeno.
Toda esta cosa del “nuevo” indie tenía algo que me rompía las pelotas, y salvo casos como Bauer o algunas cosas de unas pocas otras bandas, me aburría muchísimo: más de lo mismo. Boludos sensibles y neohippies de zona norte, en la mayoría de los casos.
Me parece que todavía que hay que pensar mucho las cosas que dejaron Los Redondos y Babasónicos, las últimas dos bandas argentinas que tuvieron algo por narrar.
Dos fenómenos del pasado.
Pero ahí, en el ZAS, estaba el Perro Diablo.
Dos pendejas que habían ido a ver a los teloneros, en un momento, salieron corriendo de la sala. El cantante del Perro las siguió y cerró la cortina para que no volviesen.
Después, empezó a tirar discos a la marchanta.
Se notaba que los pibes se divertían. Y que se cagaban en todo.
La energía que circuló ahí fue impresionante.
El disco está genial, digo, se nota que hay laburo, y mucho, muchísima suciedad, rencor, ironía caústica, actitud punk sin necesidad de chupines AY not dead.
Pero ni se compara a verlos en vivo. Yo no los leo como una banda más, ni siquiera como una banda. Son otra cosa. No hay show, son instantáneos.
La música, la actitud, la oscura energía explosiva, las ganas de cagarlos a todos a trompadas que contagia El Perro los convertirían en dos segundos en la banda favorita de Roberto Arlt.
Fue una fiesta.
La noche en que volví a creer en el rock fue una fiesta.

El 6 de noviembre tocan de nuevo, en el mismo lugar.

Fragmentos de una tesis enclenque I

2008-10-21T11:15:00.000-07:00

Los posicionamientos de la SADE en tanto actor corporativo, que oscilan durante el peronismo entre la conformación de una trinchera de resistencia cultural hasta la mera defensa de los intereses gremiales, llegando hasta la pasividad y la inoperancia cuando algunos escritores son encarcelados, no sólo nos habla de los desencuentros entre la intelligentzia nacional y el peronismo entre 1946 y 1956, ni de la batalla por adueñarse de los significantes supuestamente beneficiosos del antiperonismo al interior del campo cultural posterior al golpe de 1955, sino que nos ilustra sobre el peso social y las posibilidades de los escritores de posicionarse como interlocutores válidos del gobierno y también de la sociedad, que visualizaba a su profesión como un espacio prestigioso. La sociedad de escritores como actor corporativo y una forma de sociabilidad articulada con las disputas políticas, los escritores interviniendo en la esfera pública como intelectuales pese a la limitada relevancia social de sus obras, al menos en comparación con los autores extranjeros. De las conferencias de Lugones en 1913 a la organización de los escritores provenientes de diferentes tendencias estético-políticas en torno a la SADE opositora al gobierno de Perón, las transformaciones en el rol social del escritor y su investidura de prestigio acaso irradiada desde el campo y la importancia de los intelectuales para la cultura escrita de la época, acompañan el desarrollo de un campo de la edición literaria cada vez más autónomo y diferenciado, que sin embargo muestra diferentes facetas, y cuyo desarrollo no es necesariamente acumulativo en términos de independencia política y especificidad de las tareas desempeñadas por el editor.

Ezeiza

2008-10-16T15:35:00.000-07:00

Por primera vez, hice un tour académico a la cárcel de Ezeiza. Fui a dar clases a una presa que está a punto de recibirse de socióloga. La única carrera universitaria que puede estudiarse en Ezeiza es Sociología. El dato tiene la estupidez brutal de la realidad burocrática. La estupidez brutal de una institución como la UBA. Una institución brutal y estúpida a la que sin embargo hay que defender. Hay que defender el proyecto de la UBA. Hay que atacar su burocracia, la estructura de sus carreras, su desvinculación del Estado y del aparato productivo. Soy un fiel partidario del cupo en las carreras, ingreso irrestricto pero con cupo, gratuidad absoluta pero con cupo por carreras. En Filosofía, por ejemplo, yo pondría un cupo de 20 estudiantes por año. Es la peor carrera de toda la UBA. Al menos de las que conozco, que son bastantes y tienen varias fallas. La carrera de Filosofía es la peor. Me repugna la relación con el saber y las manías, las afectaciones de la carrera de Filosofía. Pero no iba a hablar de eso. No iba a hablar de eso y otra vez me fui de madre.

Mientras volvía, mientras el auto de la profesora que me llevó avanzaba retozando por la colectora, bordeando la villa que hay frente al predio del servicio penitenciario nacional, la villa a la que imaginé deben ir los presos a esconderse si consiguen escaparse, porque pensaba en eso todo el tiempo, en las posibilidades de escapar de esas cárceles y terminar en medio de la autopista, casi sin ropa, a las tres de la mañana, un poco empastillado, con pasta base o un poco de merca para vender en el bolsillo, con suerte unas monedas para tomar el colectivo y la mirada en el suelo para no llamar la atención, el ladrido de los perros, los mismos perros que cagaban o tomaban agua sucia mientras bordeaba la villa que hay frente a las cárceles hundido en mi cómodo asiento de profesor universitario ad honorem que vuelve en auto a su realidad ad honorem de profesor universitario, o quizás otros perros, perros entrenados por la policía, perros drogados y hambrientos de carne tibia y dulce, miraba perros y pensaba en escapar de una cárcel en la que apenas había pasado tres horas y a la que volvería recién en dos semanas, porque en dos semanas tengo que volver a Ezeiza, me van a pedir los documentos, voy a tener que esconder todos los objetos de valor que hay en el auto de la persona que me lleve para que los propios policías no se los roben, voy a entregar mi cédula de identidad, voy a volver a la cárcel como un profesor universitario ad honorem que nadie sabe que es ad honorem en primer lugar porque a nadie le interesa y tienen razón en que no les interese, tienen razón porque ahí todo el mundo está demasiado ocupado en sobrevivir como para preocuparse en otras cosas, la chica que me mostró los moretones y las marcas de la faca con la que la habían atacado esa misma noche, presa por un robo con caño cuando tenía diecinueve, estaba muy ocupada en sobrevivir, muy preocupada por que la sacaran de ese pabellón de una buena vez, y me dijo que no estudiaba sociología porque no le interesaba, porque al salir no iba a servirle para nada, porque ella necesitaba un trabajo, necesitaba terminar el secundario y los profesores del servicio penitenciario apenas estaban capacitados para enseñarle cosas del primario, los profesores del servicio penitenciario que saludé con un beso al entrar a la cárcel y que me parecieron tan amables no podían o no querían enseñarle físico-química y ella no podía terminar el secundario, y mientras yo volvía ad honorem en el auto universitario de la profesora que me llevó pensaba en eso, en la razón que tenía la profesora al decirme que esa y todas las chicas que estaban ahí adentro iban a reincidir, que la enorme mayoría de las chicas que caen ahí adentro reinciden, la gran mayoría de las chicas que hay ahí adentro están presas por tráfico de drogas, que las penas de las chicas que están ahí adentro fueron aumentadas gracias al efecto mediático de Blumberg, que las mujeres mayores a veces preferían no salir de la cárcel porque afura no tenían nada, porque los hombres, a diferencia de las mujeres de los presos, nunca las iban a visitar, las reemplazaban muy rápido, porque los hijos les daban la espalda, porque además el personal penitenciario les hacía la vida imposible a los familiares que venían, porque el personal penitenciario hacía todo lo que encontraba al alcance de sus posibilidades para que las chicas ahí encerradas no tuvieran contacto con sus familiares, y mientras la profesora me contaba todo eso y muchísimas otras cosas yo miraba por la ventanilla, mareado con las paredes y las publicidades de la ciudad, mareado en mi compulsión a leer todas las publicidades y a pensar que está comunicando esa marca y porqué lo hace, mareado con las ventanas simétricas y las bicicletas apoyadas sobre la baranda de los balcones, con la ropa colgada de un ventiluz, con las irregularidades de un asfalto hecho con azúcar negra, las irregularidades de unos edificios atravesados por facas, compartimentados por facas húmedas que les desparraman sus manchas húmedas y silenciosas en techos y paredes al limpiarse como se limpia un cuchillo tramontina manchado de ketchup sobre el pan, manchas cada vez más grandes, cerrar los ojos, abrir las ventanillas y que las manchas de humedad o de pintura, los azulejos que faltan en las paredes, la profesora que cuenta las internas de poder del servicio penitenciario, la profesora que dice que prefiere enfrentarse a un cana milico que a un progre disfrazado, todo eso, todo eso y la vocecita te marean, la vocecita con forma de mancha, la vocecita que se abre como una mancha y suena como la correa de distribución de un motor que mientras que pasaba todo esto, mientras que la ciudad se convertía, mientras que la ciudad se convertía en algo sin un afuera posible el motor se calentaba, la correa de distribución giraba y se esparcía por encima del motor caliente, el motor caliente sólo estaba caliente y miraba mareado a la correa de distribución que se esparcía como una máquina, una maquina de decirme todo bien, todo bien, pero vos sabés que a veces hace falta la pena de muerte, vos lo sabés, siempre estuviste a favor de la pena de muerte, estuviste a favor de la pena de muerte incluso cuando no lo estabas...

Para leer el deleuzianismo middle-class

2008-10-14T21:18:00.000-07:00

Nueva entrega del Diario de Lecturas de Terranova en Haciaelbicentenario:

Pero lo verdaderamente negro –cierto peronismo de trinchera, la mugre de la calle, la miseria, el desempleo, las ideologías erradas y arrebatadas, los estamentos bajos del Estado donde los burócratas subsisten dañando la sociedad con su pereza, y un largo etcétera–, esa negrura nunca se vuelve blanca.

Mi auto y yo

2008-10-13T15:42:00.000-07:00

Mi viejo Ford Orion es un auto que nunca va a ser vintage.
No me molestan sus bollos, la suciedad de los vidrios ni la puerta despintada. El tiempo y el maltrato lo contaminaron de un aura que su diseño cuadrado y neutro nunca tuvo, ni siquiera cuando era cero kilómetro y no nos conocíamos.
A veces, pienso en ponerle unos cuernos de buey en el capot, encima de la parrilla. Dos cuernos separados por las vueltas de una soga áspera que raspe la piel.
Siento que me lo pide a gritos, y en esos momentos un violento sentimiento de cariño hecho de hierro y plástico y gomaespuma húmeda y grasa y aceites y líbido mal enfocada se derrama sobre el cuero caliente del volante.
Mi auto tiene la cara de un tipo que trabajó toda su vida bajo el rayo del sol, en un paisaje sin agua, con el viento que clava sus garras detrás de las orejas de la gente protegido por la indiferencia de los cables de electricidad y de todo lo demás.
Las mejillas de mi auto contenidas por dos arrugas donde el alcohol encuentra su reposo.
Cuando chocamos huesos y puertas crujen como si bailaran descalzos sobre cubitos de hielo. Es una especie de complicidad, y él la interpreta como la prueba fehaciente de que no está muerto.
Hace un tiempo pensé en venderlo. Fue una idea vaga y antinatural que todavía me produce culpa.
Mi viejo Ford Orion me la recuerda cada vez que arrancamos. Es una vibración. Entonces, le prometo que no.
Que por ahora no.

Autocensura

2008-10-09T12:21:00.000-07:00

Puede ser, entonces, que el agotamiento se vincule con eso. Con la imposibilidad de ampliar su mercado que tienen las pymes escudadas en la independencia. Quizás, un buen título para la próxima charla sea “cómo hacemos para aumentar las ventas de libros que nos interesan únicamente a nosotros”. La idea de generar un circuito virtuoso alimentado por jóvenes críticos egresados de la carrera de Letras aparece como una apuesta prometedora.

Anticipo exclusivo

2008-10-07T12:35:00.000-07:00

El muchacho que vive conmigo anduvo escribiendo una especie de artículo para el nuevo número de La Contrarreforma - Revista que va a salir el 17 de Octubre. Acá va una parte de eso:

"Por el momento, basta con decir que lo que en Puig eran procedimientos vinculados al arte pop, en Umpi y en Paula pueden leerse como cuestionamientos hacia las doxas que atravesaban al proyecto cultural del pop. Lejos de la vindicación del pop como un posible sistema de referencias excluido hasta el momento de la representación (lo que sucedía en Forn, Fresán y cía.), la sensibilidad pop está naturalizada, y lo pop podría leerse entonces desde otro lugar. Lo pop, en estas novelas, más allá de los procedimientos y de liberaciones que nunca se concretaron, más allá de la tradición, podría ser entendido, siguiendo al crítico Hal Foster, como “realismo traumático”."

??????

La deliciosa y pesada herencia

2008-10-04T13:45:00.000-07:00

Página/12 podrá tener todas las fallas del mundo, pero esta especie de crónica sobre la rica herencia del asambleísmo está muy bien.

BOCHINI

2008-10-02T20:42:00.001-07:00

Los pases, los giros, las piernas de Bochini,
no tenían nada que ver con el ballet.
El fútbol le cayó en la cabeza como un rayo
y le quemó la gorra,
y lo convirtió en un Mozart disfrazado de bancario,
de farmacéutico, del tipo que te vende los boletos en el subte,
que vivió gran parte de su vida
creyendo que tenía cáncer.

Los pies de duende de Bochini
son un fino instrumento de precisión quirúrgica,
cansados de cortar tripas de indio,
pies de gaucho que nunca quiso ser soldado,
que nunca quiso ir al Paraguay,
ni a ninguna otra parte,
y que perdió un 25% del alma cuando en la tapa del Gráfico
lo sacaron con la camiseta de Boca.

No hay autopistas en las piernas de Bochini.
Ricardo Enrique Bochini no podría haberse llamado de otra manera.

Bochini era un X-men perfecto, fabricado con los genes de Yrigoyen.
y podría haber leído diarios hechos sólo para él
pero no lo hizo,
porque estaba demasiado ocupado, obsesionado, asustado
y enamorado del cáncer,
un cáncer rojo que se le multiplicaba de manera diminuta,
que iba a teñirle los dientes,
a asfixiarlo, cualquier noche de esas,
cualquier noche de mística copera y roja

¿Saben que dijo el 10,
una tarde calurosa de México,
allá por el 86,
cuando el cartelito de colores indicaba que iba a salir,
para que entrara el Bocha?
Se dieron un abrazo, cada uno a un lado de la raya de cal,
y el 10 dijo gracias maestro,
gracias por el fútbol.

Hegel tenía razón, y hoy usaría chupines verde botella

2008-10-01T14:33:00.000-07:00

Minimalismo: arquitectura industrial y grandes depósitos

Pop art: marketing, supermercados, era del consumo

Arte conceptual: surgimiento del sector terciario y avance de las investigaciones informáticas

Sampling: carriles exclusivos, máquina de Dios

El llanto de tu novia en el teléfono

2008-09-30T16:40:00.000-07:00

Estas sentado frente a la computadora,
con un libro de Adolfo Prieto,
un libro de páginas amarillas que dice
que hasta el momento
nadie se preguntó para quién escriben los escritores.
El libro es de 1956.
Lo publicó Leviatán, una editorial
que te conmueve un poco.
De a momentos,
te gusta más la sensación de tocar las hojas rugosas y amarillas
que lo que estás leyendo.
Suena el teléfono.
Te estirás para atenderlo y es tu novia.
Tu novia llora y te dice que la madre
de una de sus amigas
que la madre de una amiga suya que te cae muy bien
a la que conociste hace mucho tiempo, un verano
en un antro que no existe más
acaba de hacerlo.
Tu novia dice que tuvieron que tirar la puerta abajo.
Apagás la máquina, casi de un golpe.
Te levantás, también apagás las luces,
Y te quedás quieto, frío, duro,
parado al lado de la estufa,
con las rodillas que empiezan a dolerte
y la palma de las manos apuntada hacia el calor
Por un rato, solamente el ruido de la estufa.
Después, mientras calentás café en la oscuridad
la sensación de hachas
que atraviesan madera, hierro, puertas.
Hasta que encendés la tele
esperando ver
una imagen del purgatorio.

Y que los (y las) eunucos bufen

2008-09-30T06:38:00.000-07:00

Acaba de salir al ruedo un nuevo blog colectivo que se las trae:

HACIA EL BICENTENARIO

chequealo diariamente y Wall Street no se recupera más

De vuelta

2008-09-28T19:34:00.000-07:00

A todos aquellos que nos escribieron decepcionados durante nuestro periplo por la Walt Tourism World, a quienes creían que habíamos abandonado esta noble actividad, les decimos con amor: volvimos.

Volquer y yo estamos más vivos que nunca. La convivencia es dura de a momentos, pero nos queremos. Por eso aguantamos tantos años juntos.

Alimentados, como siempre, por el afecto de nuestros refinadísimos lectores.

Aunque a veces, el regreso, puede deparar extrañas sorpresas.

Como cierto parrafillo, una aguja en el pajar de calurosas felicitaciones que recibimos a diario, de una querídisima amiga. Una gran escritora y editora a quien admiramos.

Fieles a nuestra política anti - genuflexión que comprende la prohibición de solicitar ser linkeados por nuestros cuantosísimos amigos en el universo bonsai literario bloggeril, nos abstenemos de mencionarla.

Porque, lo repetimos, es una gran amiga. Que, suponemos, tuvo una mala tarde. Una mala tarde que podría tener cualquiera.

No obstante lo cual, puede ser divertido mencionar algunos de los equívocos.

Vamos, entonces, al grano.

Inútil hablar de la chicana sobre el supuesto "kirchnerismo" o "no kirchnerismo" de Volquer. Porque argumentar sobre una chicana que se monta sobre otra chicana no tiene sentido. Lo que si delata, la chicana sobre la chicana, o el "creemos que no es kirchnerista" es cierto esencialismo maniqueo a la hora de pensar los procesos de identificación política que circula en el campo literario.

Y ciertos reclamos de autenticidad que, a esta altura, nos producen una semi - sonrisita amarga.

La idea de un "pensar mal" no resiste el menor comentario. En todo caso, se prefiere a los que piensan mal antes que a los temerosos, o para decirlo más directamente, a los que se "despegan" por cagones. Sí es más interesante la idea de "pensar en lo inmediato". Esa es, justamente, una de las pocas virtudes que tiene el blog como superficie.

A menos que se esté pendiente de un supuesto "auto escrache" o vigilancia permanente de no imagino qué tribunal fantasmagórico, que tomará notas de lo que dijo Volquer, en contra de lo que escribió o piensa X, o el supuesto Volquer en la vida real.

Pero, sinceramente, queridos amigos, cualquiera con un mínimo de sentido común puede darse cuenta que la materialidad de lo que se publica en un blog tiene toda la seriedad y el peso que tiene este soporte, o sea, el blog.

Y que hacerse problemas por lo que piensen oscuros jueces culturales que no nos interesan es, por la mínima, ridículo.

Tan ridículo como tomarse en serio lo del marketing.

Porque el marketing, queridos amigos, no es la sal de la vida, sino la vida misma.

La potencia seductora del mercado, fluyendo y lubricando el goce de los cuerpos.

Somos en el marketing, queridísimos amigos.

Say no more

2008-09-21T21:00:00.001-07:00

Al menos por hoy.

Hoy

2008-09-20T18:07:00.000-07:00

Al mediodía extrañé como un marica. A mi novia.
Después pensé:
"El origen de la felicidad es el liberalismo".
Un poco obvio ¿no?

Dog Face

2008-09-19T08:08:00.000-07:00

Los tipos de migraciones nos maltratan.
Mi padre los patotea.
Tengo que interceder.
Después, en el hotel, busco en la guía el número de Segovia.
Acá está lleno de arte.

Sobre el oficio más viejo del mundo

2008-09-16T21:22:00.000-07:00

De fondo, escucho las canciones de la hinchada de Huracán, o quizás sea la de Newell’s, que juegan su partido en el estadio Diego Maradona. Después de Boca y de Argentinos Juniors, Huracán es mi equipo favorito. Junto con Tigre. Pero ahora no voy a hablar de eso.
Vengo de una conversación con un joven trabajador de la industria editorial argentina. Un pibe honesto, con perspectiva. Que se hizo desde abajo y conoce el oficio. Un pibe que ojalá, en algunos años, dirija una de las editoriales más importantes que hay en nuestro pequeño país. Antes de la charla, estuve leyendo el último y monumental número de El Interpretador sobre el trabajo. Y en el medio de todo esto, cené. Me hice un sándwich mientras veía la mejor telenovela que dan en la televisión. La novela se llama Sin tetas no hay paraíso, y es una bomba. Va por canal 9, creo que a las 22 horas. Pura industria cultural colombiana.
Este contexto de lectura me hizo pensar en los contornos del trabajo que podemos leer, en negativo, tanto en la novela como en Bailando por un sueño. Los cuerpos hiperproducidos de Bailando por un sueño, en base a una estructura melodramática donde hay un soñador, una bailarina y un jurado integrado también por el público, urden una trama donde la gramática del trabajo se desdobla en varios niveles. El soñador es el trabajador digno, digamos, para usar una terminología afín, proletario. Su lugar es marginal. Su acompañante también es una trabajadora, pero su lugar en la estructura productiva es mucho más opaco. Es, quizás, el punto (no tan) oscuro de Bailando por un sueño. Porque todos sabemos, queridos compañeros, cual es el trabajo declarado de las soñadoras: modelos, vedettes, actrices, ex mujeres de. Pero lo más interesante es que todos sospechamos cuál es el trabajo oculto, no enunciado en forma patente, siempre negado o travestido en chiste. La seducción, entonces está ahí. Putas de lujo que pretenden trabajar de otra cosa. Un exquisito catálogo, que cotiza a sus luminarias al ritmo positivista de la masividad. Tinelli, el profeta, ha encontrado el punto ciego de su goce. Aquel que ya había arañado al desposar a una de las entrañables T-Nellys. Madre, puta y empleada. Un combo difícil de resistir.
Pero decíamos Putas: un trabajo que está en el centro de la novela colombiana.
En Sin tetas no hay paraíso, entonces, el trabajo enunciado es la prostitución. La heroína, en este caso, no es un proletario acompañado por una trabajadora que se desdobla, puta y actriz, ex mujer y puta, vedette y puta, sino que es una heroína proletaria, digamos, que se transforma en puta. Lo hace, señores, porque anhela el dinero para las siliconas.
Aquí, entonces, el punto oscuro no está en el secreto que todos compartimos pero nunca termina de enunciarse. Aquí, por el contrario, asistimos a una tragedia social: la puta no es puta por necesidad, sino por egolatría.
¿Pero dónde está el punto oscuro, entonces? ¿Por dónde se absorbe la líbido social necesaria en todo producto cultural que valga la pena? Además de la estructura melodramática, presente en ambos programas, la clave está, de acuerdo a mi limitadísimo juicio, en la fusión de lo social con la naturaleza. La teta, los genitales, son el elemento natural-social por excelencia. Prostituirse para ponerse tetas, entonces, es (era) un movimiento que lleva el signo de la rebeldía contra la naturaleza. O quizás no. Quizás no exista ya rebeldía alguna en el plano de lo sexual. Quizás, el trabajo, tenga la arquitectura misma de la prostitución, y el tratamiento estético sobre ese simple hallazgo sea la seductora obscenidad de la novela. Al igual, lo señalamos, que en Bailando por un sueño. Porque, en el caso de la heroína de Sin tetas…, no es lo social aquello que se impone a lo natural: es lo natural-social que choca con lo natural-social.
Lo que estalla en este choque es el concepto mismo de trabajo. Vuelca. El concepto moderno de trabajo como actividad diferenciada que se opone al ámbito de la subsistencia (o del placer), sirviendo como medio para la misma, se transforma en otra cosa cuando la prostitución es ejercida como fin en sí mismo. Prostituirse para ponerse tetas, en este plano, sería una hiperprostitución. Prostitución al cuadrado. El cambio, entonces, no está en el ámbito del trabajo. El cambio está en la prostitución, que se legitima. Si el sexo es inacapaz de transgredir, la prostitución se convierte en espectáculo familiar. Se normaliza. Y esa normalización es la banquina que muerde el trabajo, en su camino hacia la dignidad (o hacia la revolución).
Ahora bien: sin transgresión sexual, lo que queda del melodrama es, queridos compañeros, la disputa entre el capital y el trabajo. Veamos, entonces, las formas de presentación del capital en ambos programas.
Porque el trabajo, ya lo dijimos, no puede diferenciarse de la prostitución. En ninguno de estos programas. Y, entonces, se diluye.
Un héroe mudo y proletario que acompaña a una asistente artista y puta, una heroína puta que se resiste y en ese movimiento se acopla a lo natural-social. Sus contrafiguras parecen hechas a medida: en el primer caso, un proletario que asciende en la industria cultural y se convierte en profeta. Tinelli, señores. El capital, en este caso, actúa como conductor, es decir como lubricante. Esa es su función manifiesta. No está a la altura de erigirse como árbitro en defensa del más débil (el soñador), sino que manipula el rating. Manosea. No dirime, no hace justicia, queridos compañeros, porque no le conviene. Y no le conviene porque la vaca, ya lo sabemos, está atada. Laissez faire, laissez passer. Liberalismo y escándalo.
En el segundo caso, el capital es un capital narco. La reglas, en el micromundo de Sin Tetas…, las dicta el narcotráfico, con sus intrigas y sus traiciones. Cualquier similitud con los narco-estados latinoamericanos es, amadísimos compañeros, pura coincidencia.
Bailando por un sueño y Sin tetas no hay paraíso son dos de las ficciones más potentes de la actualidad.
El primero, tiene anunciantes de primera línea. Empresas multinacionales.
En las pautas del segundo, un poco más modestas, se ofrecen servicios por telefonía celular. Marcá 1234 y una colegiala te cuenta sus fantasías. Marcá 4321 lolita y una lolita te cuenta su primera vez. Marcá 2314 perras.
Huracán y Newell’s, acabo de comprobarlo, empataron 1 a 1.

Leyendo El juego de los mundos, de César Aira

2008-09-15T18:00:00.000-07:00

En el 84, no puedo concentrarme en ninguna lectura. Mucha gente parada. Reviso mi celular, que está en coma. Escribo un mensaje, pero la pantalla se pone negra y lo pierdo. Imagino que mastico tabaco. Después, en el subte A, empiezo a leer la nouvelle de Aira. Me ilusiono un poco al ver los paratextos. Está publicada en 2000 por ediciones El Broche, de La Plata, y como subtítulo dice "novela de ciencia ficción". Pero el efecto dura poco: se trata, otra vez más, de una reflexión metaliteraria. Literatura conceptual, por lo menos hasta la mitad. Anoto los márgenes, subrayo frases. Lista de oposiciones: literatura / contemporaneidad, industria cultural / civilización, literatura / seriedad (densidad política o social), guerra / juego, Adorno / Benjamin (o inteligencia / sistema nervioso), historia / juego, generación de la palabra imaginarizada / antigua cultura letrada. Lo que no se puede enunciar -lo real- como el límite de la imaginación. La literatura se convierte en imágenes; los adolescentes juegan a exterminar mundos a través de un extraño videojuego. Los mundos que se exterminan son reales; las imágenes que quedaron en lugar de la literatura son hiperreales. ¿Cuál de los dos es más real? ¿Cuál más delirante?

Aunque, obviamente, todas estas duplicidades son enunciadas sólo para, en un segundo movimiento que acontece a medida que se solapan entre sí, convertirse en fuente de ambigüedad. Las supuestas oposiciones no son tales; el mundo es complejo; ying y yang, brother.

La literatura es una práctica residual, OK, pero si se apropia del proyecto de las artes visuales puede decir mucho más, cuestionarlo todo, quebar todo el sentido que, nos guste o no, todavía se genera en el lenguaje. Para esto hace falta un proyecto y un genio creador. Y ambos tienen el mismo nombre: César Aira. El conceptualista.

No se trata, vale la pena aclararlo, de que Aira "nos haya cagado" o no nos haya cagado. Aira no cagó a nadie porque sus textos son parásitos de un género literario muy especial, un género literario de los pocos que poseen un público cautivo: la monografía académica. Aireanamente, para saber de Aira sería más últil leer las sesudas monografías de los estudiantes de letras que las propias novelas de Aira.

Es mentira eso de la levedad, de la felicidad, el mito del regocigo que produce el "derroche imaginativo" de Aira. Lo que "el dispositivo Aira" produce son monografías. Y él, inteligente -genio-, lo sabe. Ironiza sobre eso, y esa es, en el fondo, la verdadera fuente de esa melancolía festiva que puede leerse en toda su obra.

Es cierto que el deseo de escribir una monografía puede ser más importante que la monografía misma. Aira produce ese deseo; y en ese sentido es y no es un viejo vanguardista. Los viejos vanguardistas también pensaban en términos de proyecto total, pero su deseo era, en un punto, alterar los estados de conciencia o las categorías perceptivas de los "activos" espectadores que se enfrentaban a sus obras. El de Aira no. Aira no quiere alterar ni conmover; no busca un replanteo, sino una fina ironía que haga sentir a sus lectores profesionales el regocijo tórrido que produce el racismo de la inteligencia, del cual la facultad de letras es la principal diseminadora.

Posicionado en esa ambigüedad, nuevamente, la dichosa ambigüedad que nos hace más sabios, la indecidibilidad, como dirían ciertos teóricos del fenecido postestructuralismo, Aira sin embargo se burla de la industria editorial.

A modo de hipótesis, podemos decir que sus "novedades", o sus apuestas más fuertes, salen por editoriales pequeñas e "independientes". Tal es el caso de El juego de los mundos. Mientras que sus libros más pavos, o sus reescrituras de libros malos, salen por sellos importantes.

Con el tiempo, tal vez sea ese el mejor legado de Aira: su concepción total de la práctica literaria como una experiencia que no termina cuando se cierra el archivo de word y se lo manda al editor, sino cuando el libro circula y choca con la industria, el mercado, los lectores.

El mejor, o, tal vez, el único.

Parrillas libres

2008-09-14T16:30:00.000-07:00

Adoro entrar a esos paraísos rústicos, siempre fríos o demasiado calurosos, de sillas incómodas y ventanales amplios y manteles de papel. Masticar mollejas rodeado de meseras estudiantes de teatro, que esquivan mesas con una belleza de caderas inyectadas con rocanrol suburbano. El pan, siempre exquisito, funciona como señuelo. Hay que resistir. Me fascina el combate moral de la parrilla libre. Si todo está permitido, el exceso es una amenaza tangible. Es muy duro: nunca se sabe cuándo vamos a volver. Cualquier cálculo se vuelve imposible, y el atávico miedo al hambre se hace más intenso. La gula se transforma en una lucha donde cada comensal es un cómplice y un enemigo. Comer en una parrilla libre es naufragar en un final de fiesta que se dilata antes de haber empezado.

La carne está ahí: todo está a la vista. Si Puerto Madero es la Buenos Aires elitista del aluminio y el metal, si es la fortaleza privada de la burguesía solidaria del arte y el diseño, del iphone y los tomates cherry, las parrillas libres son los quistes pauperizados y festivos donde los contornos de las clases medias todavía sueñan el ascenso social. Son la resistencia a la frivolidad gourmet, la sombra negra de los McDonald’s. Un hachazo a los tobillos del vegetariano indeciso.

Las mejores parrillas libres que visité quedan en Paternal, en Liniers, en Floresta o en Mataderos. Por lo general, tienen una vida útil de dos o tres años. Después las cierran. Las venden. O el dueño echa a todo el mundo y se presenta en concurso de acreedores.

Publicado o a publicarse en la excepcional revista Lamujerdemivida

ORTEGA

2008-09-12T17:33:00.000-07:00

Cuando el hambre de una sierra eléctrica
manejada por las manos carniceras
de una parca rubia
vino a barrenar sobre las piernas
a mordisquear las sagradas piernas
del Hombre que inventó la cocaína
Ariel Arnaldo Ortega estuvo ahí

Ese día lloré mucho
en la puerta del colegio

En el mundial 94
Ortega fue el único que no bajó los brazos
en un equipo de estrellas blandas y cagonas
embotadas por los gases tóxicos
de los gorritos visera

de Visa y Mastercard

Dijo Ortega,
tras gambetear un ejército de gurkas que se le venían encima
desde el fondo de una damajuana
con sus gambas de gurkas y sus narices respingadas
blancas, las narices,
incapaces de preveer los enganches del demonio de Ledesma
gambas gurkas de chicle estirándose, enredadas
entre las piernas de un diablo de Ledesma,
que sonreía como el azúcar quemada
por el sol que todavía se descarga sobre su espalda
que sigue dando vueltas por un ingenio abandonado

Dijo Ortega,
tras pegarle un merecido cabezazo a un gigante culoroto
que se le rió en la cara,
y cansado de que los surtidores de nafta, de que los periodistas,
de que los mentirosos que esperan el transfer para Europa
le palmearan la espalda en los vestuarios,

Ortega dijo:
“Yo no necesito a nadie que me cuide”

Después besó su camiseta de River,
la guardó en un bolso,
y se fue.

White Zombies

2008-09-11T22:40:00.001-07:00

Ayer, mientras aguerridos compañeros resistían un día más en la toma de las 4 sedes de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA en reclamo de mejores condiciones edilicias para seguir estudiando, un extraño conjunto de diletantes, groupies culturales, bloggers de difusa ideología, lectoras de Alan Pauls, editores “independientes” y otros sujetos de calaña semejante entre los que me incluyo se dieron cita en la Boutique del Libro de Palermo para discutir, o mejor dicho para mirar discutir, o mejor dicho para escuchar una charla amable y civilizada entre Alberto Díaz, editor general o algo así del grupo transnacional Planeta, y los escritores Alan Pauls, palermitano y afectado, y Fabián Casas, boedista. Los coordinadores eran Damián Tabarovsky, ideólogo de la actualmente en remate Editorial Interzona, y el dueño de la librería, Fernando Pérez Morales.

Lo primero que hay que decir en favor de esta iniciativa es que el temario prometido era tan amplio como sugerente. Lo segundo es que el lugar estaba lleno, por lo que se percibió una ligera euforia por parte de los organizadores. Lo tercero es que la coordinación, en la medida de lo posible, fue adecuada.

El debate, por su parte, apareció en cuentagotas. Pero también hay que reconocer que la intención estuvo. El mismo Tabarovsky chicaneó un poco al principio, cuando dijo que se reeditaba el mítico enfrentamiento entre Florida -o Palermo Anagrama- y Boedo -o el boedismo, testimonio fehaciente de cierta derrota cultural de Boedo-.

Aunque quizás, en el fondo, tampoco era tan importante que ese debate que apareciera. Lo importante era hacer un “evento exitoso”, algo tan de moda y al mismo tiempo tan arraigado en las tradiciones culturales de la pequeña burguesía intelectual porteña. El contacto por el contacto mismo. En la siempre patética bohemia universitaria se empieza con un grupo de estudio, y el sumum llega o bien con la institucionalización, es decir con la absorción por parte de la burocracia académica, o por medio de la organización de unas jornadas, de ser posible en la Biblioteca Nacional. En la militancia de la poesía, esto es, en la única militancia que afortunadamente le quedó a un muy pequeño número de personas que se dedicaban a leer, escribir, criticar y publicar poesía durante décadas recientes, el ritual distintivo de apertura hacia lo público eran las lecturas. Costumbre heredada, ciertamente, por los jóvenes narradores. Que devino, asimismo, en un ethos autonomista cerrado al circuito chico, donde la ética romántica campea a troche y moche. Y donde, también, se recupera una mística punk y festiva que surge del cruce con la herencia cultural abonada por la resistencia rockera durante la dictadura. Duplicidades. Pero la intensidad y la socialidad horizontal de muchos de estos eventos no estuvo presente en la Boutique del Libro. La reunión, a fin de cuentas, era un evento de marketing literario con buena voluntad cultural. Un arañazo para, entre otras cosas, seducir a esos esquivos lectores de Palermo, tan codiciados por todas las editoriales. Editoriales incluso capaces de bañarlos en pizza con champagne, con la infantil y por eso tierna fantasía de que eso llegará a trocarse en favores monetarios.

Personalmente, prefiero estos eventos antes que las reuniones de floggers que se producen en el barrio del Abasto.

Aunque, quizás, no sean tan diferentes.

Pero focalicemos, compañeros, en el marketing literario. Una actividad ejercida con prestancia por profesores, bohemios y talleristas más o menos marginales. Un marketing que ayer tuvo en Alberto Díaz a su representante más conspicuo, y por eso, más honesto. La hipnótica claridad del señor Díaz, de quien pocos jóvenes escritores se animarían siquiera a pronunciar el nombre, fue conmovedora. Fue memorable, mis queridos compañeros, el momento en que, frente a las mistificaciones románticas del señor Casas, Díaz declaró que todos los escritores pensaban en el público, en el mercado y en la recepción de sus obras. Apoteósica.

Esto no es óbice, amigos míos, de que el señor Casas, imagen marcaria de esa estructura del sentir que por pereza intelectual denominaremos boedismo -no confundir con el antiguo grupo de Boedo, repetimos-, haya sido el disertante más carismático, y, por llamarlo de alguna forma, el más cercano a lo que el traumadísimo Jacques Lacan llamaría nuestras identificaciones imaginarias. Casas es un tipo en el cual, disculpen la categoría, se puede confiar. Su libro “El Salmón” es, sencillamente, extraordinario. Dio un poco de lástima entonces, por así decirlo, verlo convertido en un White Zombie más. Quizás haya llegado el momento de reclamarle, en virtud de su potencial, unas cuantas cosas.

Dieron un poco de pena, también, sus coincidencias con Alan Pauls. Otro tipo con un libro, El Pasado, que a pesar de todo, condensa fuertes zonas de la experiencia social de una generación. Ambos declararon que Marcelo Tinelli, el profeta positivista de la realidad nacional, está destruyendo al país. Cuando es claro, queridos lectores, que Tinelli nos está salvando. Cuando es claro que su reinado tiene el peso fáctico de las toneladas de soja que los chacareros triunfantes transforman en felicidad para el pueblo.

Marcelo Tinelli, entonces, como nuestro futuro prócer, como el gratísimo ingeniero social que hibrideces y modernidades nunca nos pudieron otorgar.

Las coincidencias, en este plano, delatan el peso de una hegemonía. El hecho de que el tema más álgido haya sido el estatuto de los blogs (Casas a favor en un ejercicio de condescendencia, Pauls en contra en base a un trotskismo idealista donde se reclama más a las superficies de lo que la base social real de las superficies son capaces de dar), delata una hegemonía. La división jerárquica entre géneros (en la caja roja, la literatura, en la caja negra, el periodismo, la crónica y el ensayo), también. Como así lo hace la exaltación paternalista hacia las editoriales independientes, de las que la mayoría de quienes hablaban tenían una idea bastante somera, por ser generosos. Otro tanto para que todos, pese a las reservas de Díaz, se subieran al pequeño pony de pedir “lectores más trabajosos”, en sintonía con la obsesión del amigo Tabarovsky de recuperar la crítica afrancesada yuxtapuesta con la reflexión de la academia norteamericana sobre las artes visuales como garantía de contemporaneidad. Y la extraordinaria proliferación de blanquísimas, blancas categorías zombies.

Gratas coincidencias, amigos, en una tibia noche de Palermo.

El huracán Ike se detiene en Cuba

2008-09-10T13:25:00.000-07:00

El huracán Ike azota las playas de Cuba
como Ike Williams azotó las mejillas del mono Gatica

La revolución, en cambio
acaricia las nalgas de las chicas que tienen fotolog
y se va
a su cuarto
a mirar Sony Entertaninment Channel
con los lacrimales húmedos
coca zero tibia a un costado de las pantuflas
y unas ojeras apenas maquilladas
pensando que necesita
conversar por teléfono con alguien que la entienda

El museo de la revolución no sé
iba a ir
pero estaba cerrado
entonces fui a un bar y me comí una milanesa de cerdo
mientras pensaba
qué comerían los cerdos
en Cuba

Cuba es el lugar
donde visité el acuario
más sucio del mundo

Mi viejo no
al segundo día se deprimió
y se quedó tirado en la cama
hasta que nos fuimos

yo le llevaba sanguchitos de salame
y ron solo
porque la gaseosa cubana
no le gustaba ni un poco

En el avión recuperó el humor
yo no
yo me quedé pensando en esas putas y putos tristes
que yiraban
por el Malecón

Immanuel Kant, o el yomanguismo avant la lettre

2008-09-09T15:13:00.000-07:00

Hace unos años, en Villa Gesell, con unos amigos fuimos al supermercado a comprar elementos para un asado nocturno en el quincho del edificio. Era una tarde apenas ventosa y todavía teníamos ganas de quedarnos en la playa, pero igual fuimos a hacer las compras porque el ritual empezaba desde ahí: pelearnos en las góndolas de bebidas, hacer la fila, dejar el changuito tirado por la calle, comernos algo mientras comprábamos, si se podía llevarnos un queso entre la ropa para picar mientras se preparaba el fuego.
Eramos una especie de nube de langostas en miniatura, todas bastante grandes en realidad, sedientas de fernet.
Ese verano todo parecía ser lo último.
Teníamos miedo de que la adultez o lo que mierda fuese nos pasara por encima como un Scania en el medio de la ruta de la muerte donde volqué hace apenas unos meses.
Después del asado, íbamos a jugar al truco. O al póker.
Y después, si daba. íbamos a salir.
La cuestión es que la chica de la caja se olvidó de cobrarnos. Eran más de cien pesos en mercadería.
Ahí empezó la pulseada ética. Y como en toda disputa que se precie, se armaron dos bandos.
El ala kantiano-conservadora, con un porro entre los labios, opinaba que había que ir y pagar. Sus argumentos iban desde la culpa liberal-cristiana hasta la corrida por izquierda con que a la pobre chica se lo iban a descontar del sueldo.
El ala rapiñero-nietzscheana, con un porro entre los labios, señalaba que no, que la pérdida era de ese supermercado de mierda que sobrevivía gracias a la especulación financiera y a la extorsión y la estafa a los pequeños proveedores, y que si el sindicato de la cajera no podía defenderla de esa equivocación se jodieran por burócratas y por ineptos.
Cuando se terminó el cannabis, ganó el ala kantiana. Fueron a pagar. El resto nos quedamos haciendo el fuego.
Comimos todos juntos, tomamos mucho alcohol. Y la discusión ética, como toda discusión ética que se precie, devino chicana.
Robar libros no es más legítimo que robar comida. Sin embargo, el mito dice que no pueden meterte preso por robar un libro.
Robar libros es más fácil que robar comida. Hay muchas técnicas. Con googlear Yomango – El libro rojo de Mao salen unas cuantas.
No digo que esté bien ni que esté mal.
Pero salir a condenarlo siempre me pareció una actitud buchona.
Igual que decirle a tu pibe que las cosas están bien porque están bien o están mal porque están mal.
Igual que robar sin mirar a quién le robás.

Los mitos y la birra, o algunas razones para tomar Schneider, además de que en los chinos de mi barrio la venden a $ 1,70

2008-09-08T13:02:00.001-07:00

El otro día, después de leer un post del Kameyo en La Contrarreforma, pensé que el mejor relato de lo nacional, desde que tengo memoria, nació de las publicidades de la cerveza Quilmes. El mito argentino, según Quilmes, se desdoblaba en dos: por un lado, un pasado lleno de bríos que se truncó de alguna manera en la que no valía la pena ahondar porque lo importante era la posibilidad de recuperación. Maradona cayéndose en el glorioso gol a los belgas en México 86, el granero del mundo.
Por otra parte, un presente donde la modernidad a las patadas era recuperada en tono festivo por la épica clasemediera sustentada en el mito de la singularidad. La gran mayoría de los países latinoamericanos creen que su “cerveza nacional” es la mejor del mundo; Quilmes nunca dijo ser la mejor cerveza. Estaría bueno preguntarse por qué, si hace diez años tenía las credenciales para hacerlo. Lo interesante, sin embargo, es que su operación era más bien una extrapolación de imágenes del paraíso clasemediero (los amigos, las pizzerías, el calor humano, la amistad, los berretines, el sabor del encuentro) como emblema de lo nacional, y, desde esta plataforma, una proyección hacia el resto del mundo con el fútbol como caballito de batalla. Hacia adentro, la comunidad porteña como universal irrenunciable, hacia fuera, la épica de ser los más habilidosos (Maradona), los más dotados, pero también los que ponen más huevos, porque en el fondo todos sabemos muy bien, y sino pregúntenle al Loco Bielsa (siamés no reconocido de José Luis Machinea), que los mejores son otros y usan una camiseta amarilla de cuellito verde.
Sin mito, no hay marketing que aguante.
Quilmes nunca habló como un sponsor oficial de la pasión. Siempre habló como la pasión misma.
Por eso las narraciones de Quilmes eran tan performativas y sus publicidades más de una vez me hicieron humedecer los ojos frente a la tele. ¿Querés Trainspotting? ¿Te comiste la del pop inglés en un sótano de Congreso? Acá hay clientelismo político papi, y las drogas nos llegan quince años más tarde y bien administradas. El peronismo, otra vez, como el hecho maldito del marketing argentino. Mi hermano, que ahora galopa el baby boom boom kid kirchnerista, tenía un casete grabado con cosas de Blur, Supergrass, Pulp y todo eso, y al final el tema de la propaganda de Quilmes.
Gol, gol, gol, en tu cabeza hay un gol.
This is hardcore.
Porteñidad, decíamos. Lo que en el ocaso del neoliberalismo como sistema económico y moral aparecía en la forma de un pibe que se iba a levantar checas a Europa pero añoraba a su chevecha, se reconvirtió rápidamente en la celebración costumbrista de un ethos. Ahí tenemos una elaboración del trauma (el exilio forzoso de los chicos de clase media pauperizada del gobierno de De la Rúa) por medio de la erotización y la nostalgia. De ahí a la glamurización de las privaciones hay un paso. Es lo que pasó en el comercial ese de la playa, filmado por la agencia del hijo de Armando Bo, y en el que seguro que participó otro Fogwill, Andy, el hijo, que trabaja de director publicitario. Si ya no podemos irnos a Cancún o a Miami, no importa, porque el verano en realidad es folklore, es la comunidad por fuera de trabajo, es la seducción, los amigos. La comunidad imaginada por el liberalismo. El verano es Quilmes. La nación, el mito, es el verano. ¿O es Quilmes?
El reclamo del resurgimiento de una burguesía nacional anidaba también en esa historia de amor donde el escenario privilegiado era de nuevo la playa. A Europa se va a coger rubias liberadas, a Miami se va a comprar minicomponentes Aiwa de dos toneladas, a Cancún se va a ver peces de colores. A Mar del Plata se va a enamorarse. El encuentro entre el capital y el trabajo ahora sí es posible, porque en las playas argentinas es donde puede producirse el verdadero acontecimiento, ese que según dicen retramita la gramática de lo real y la geografía de los cuerpos.
Y entonces, cuando parecía que el ente podía llegar a reconciliarse con el ser, cuando la burguesía cervecera podía apostar por un modelo de país, vino la hecatombe.
A Quilmes la compraron los de cuellito verde. En realidad la compró AmBev, la filial brasilera de ImBev. AmBev es Brahma, Imbev es Stella Artois, entre muchísimas otras. En 2006, un grupo belga-brasileño paga 1200 millones de dólares y se queda con el 91% del paquete accionario, del cual ya había comprado el 35% en 2002, mientras fusilaban a un par de piqueteros y con ellos a los sueños infantiles del autonomismo.
Ahí, en 2002, empezó la debacle de la marca. Un poco después. Cuando empezaron a negociar la compra total, supongo.
Los belga-brasileros sabían que a partir de que se hiciera pública la compra de la otra parte de la tarasca se les iba a hacer muy difícil comunicar nacionalidad.
Bastante difícil.
Isenbeck ya los había chicaneado en 2002.
Tal vez no sea importante, pero los tipos de marketing son así.
La estrategia que tomaron entonces fue mediocre. Por un lado, hicieron mierda a Quilmes. Cada vez menos aparición en los medios, baja en la calidad del producto. A esto lo hicieron porque Quilmes, en un caso bastante común entre las “cervezas nacionales” de los países latinoamericanos, hegemonizaba un espectro de representaciones que iba desde el discurso popular, en nuestro país encarnado por el aguante, y el deseo mundializador y modernizante, posmoderno en el sentido trivial de la palabra, de las clases más favorecidas. Esa duplicidad salía en cualquier focus y llevaba a Quilmes a un dominio bastante importante del mercado. Como no iban a poder comunicar más nacionalidad, la quebraron. Stella para los chetos, peleándole a Heineken, y Quilmes ahí, residual, compitiendo con la Schneider y con la Brahma, reducida a su consumo popular y más clásico.
Chau mito. Polarización.
Quilmes se quedó un buen tiempo en las sombras.
La burguesía nacional, en este caso, no estuvo a la altura de las circunstancias.
Los hijos de Otto Bemberg metieron la guita a plazo fijo o hicieron edificios en Palermo.
Hoy, en un golpe de timón, comunican historia. El valor de que “siempre estuvo ahí”, más allá de que sea o no sea argentina.
Fogwill, que les había “inventado” el slogan según cuenta otro mito, trabaja de asesor cultural de Macri. Su hijo, por lo menos, seguirá trabajando para Quilmes, yendo a raves en Rio de Janeiro en un jet privado, a las dos de la mañana.
Lo peor de todo es que el otro día, en un bar, la moza nos ofreció Stella o Quilmes. Un pibe contestó rápido y dijo Quilmes, traeme Quilmes. La Stella es la cerveza de los intelectuales.
Y tenía razón.

RIQUELME

2008-09-07T13:54:00.001-07:00

Nadie lo sabe,
pero Riquelme
sufre terribles dolores de cabeza
Riquelme es un genio que padece su destino de genio
y ese dolor, que es como el llanto de sus 14 hermanos amplificado
loopeado,
desparramado como el sonido de una turbina herida
en el corazón de una represa que arrastra el barro de la historia
es imposible de callar

La cabeza de Riquelme es una jaula de mascotas
una jaula de plástico con una reja de metal con muescas de óxido del conourbano
de Don Torcuato
de la villa que hay a la entrada a Don Torcuato
y ahí adentro
hay tres murciélagos rabiosos que se pegan dentelladas
y los dientes en la carne, y el chasquido de la espuma de la rabia
relampaguean en la mente de Riquelme
y le bajan
desde la punta de los dientes
hasta la raya del culo
en cortocircuito

Su único analgésico es la cumbia
cumbia explosiva y romántica,
cumbia de conchitas transpiradas,
zigzagueantes como los amagues de Riquelme
la cumbia que se escucha cuando no queda nadie
cumbia triste y explosiva, que baja por los auriculares
en cualquier vestuario,
en los micros o en las concentraciones
cumbia para no escuchar las palabras de un ingeniero careta
y para colmo chileno
cumbia para amasar la cabeza de un ingeniero chileno
debajo de la suela,
al ritmo de la cumbia,
para dormirlo bien y que cierre los ojos,
y que sueñe,
y no ver esos ojos de murciélago chileno

¿Cómo querés que Riquelme
que tiene 14 hermanos
que fracasó en Barcelona porque es lento
y porque no se banca una ciudad sensible
una ciudad donde la guita se aspira el barro seco de la historia
donde los tipos se creen parte de una raza mística
cuando ni siquiera les da para ser vascos
cómo mierda querés que Riquelme
aguante las boludeces de un pendejo malcriado
hijo único,
que juega a la playstation todo el día
y corre a cien kilómetros por hora?

No me importa si Riquelme
tiene o no tiene que jugar
en la selección
Quiero verlo patear un tiro libre
que acomode la pelota y su cara ancha,
su cara pecosa con las marcas de una masacre paraguaya
acomode la pelota vomitando uno de esos garzos
filosos y chiquitos como astillas de vidrio
y después le pegue
con poca carrera
que la pelota vuele por el cielo y Riquelme festeje su corrida torpe,
tambaleante,
las manos en las orejas y la sonrisa turbia por el ruido
de los miles de murciélagos

Quiero que la hinchada abra la boca para tragarse
los cientos de millones de murciélagos que salen
de sus orejas

A Chuck Norris yo lo seguiría hasta el fin del mundo

2008-09-06T09:33:00.000-07:00

Si McCain

no fuera un republicano blando

ablandado por la negritud de Obama

si McCain no necesitara tomarse un whisky

un puro scotch de macho de las salvajes praderas de Mississipi

antes de salir a cabecear flashes y a recordarnos lo mucho

que todos confiamos en Dios

a mí no me quedan dudas de que Chuck

sería su vicepresidente

Ayer en el auto

un amigo me dijo que escribió sobre Chuck Norris

Córdoba estaba saturada de tránsito

me dijo el título entero de su texto

pero me lo olvidé

me dijo que iba a leerlo en un ciclo

mientras al costado

unos tipos picaban el asfalto

bajo el puente de Juan B. Justo

y yo me quedaba colgado con esos pozos entre las vías

pensando que ahí adentro

entraban varios cadáveres

Era la una de la mañana

y yo iba a una reunión

donde los chicos hablaban

de una telenovela colombiana

con putas, narcos, contraste social

Los chicos hablábamos de la novela que no vimos

Las chicas no sé

Las chicas hablaban de que sin teticas no hay paraíso

Chuck es el tipo

que mata dos piedras con un pájaro

Chuck Norris no parpadea cuando estornuda

y por la web

podés comprarte una alta remera con su stencil

Se va a morir de cáncer

Se va a morir con el colon irritado y en su lecho de muerte

va a soñar que mata vietnamitas

todos tan parecidos

a Carlos Monzón

antes de pegarle una trompada a su mujer

Estuve mucho tiempo pensando en Chuck Norris

Estuve pensando que Patti es el Chuck Norris argentino

pero mucho más pulenta

porque el karate es un artilugio importado

y a la picana

la inventamos acá